不像站着抓，更像有人倒在地上，拼命往外爬。

林予澄蹲下来，指尖轻轻碰了碰那道痕。

木屑早就硬了，可她仍能想像那个画面——有人被困在里面，拍门、抓门、求救，最後力气一点一点耗尽，只剩指甲在木头上刮出刺耳的声音。

1

她的胃微微缩了一下。

「这里。」白若岑忽然出声。

她蹲在靠窗的床架旁，从一堆泡烂的纸张里抽出一本厚厚的册子。封面已经糊掉大半，但仍看得出是宿舍点名簿。

林予澄走过去，和她一起翻开。

纸页一碰就掉屑，很多字都被水晕开了。前面大多是普通的日期、房号、出缺席纪录，直到翻到最後几页，字迹开始变得凌乱，像写的人手在发抖。

其中一页上，歪歪斜斜写着一句：

那天晚上，少了一个人，也多了一个人。

苏雨棠看见那行字，整个人往後退了一步。「什麽意思……」

没人回答。

因为连林予澄也不知道。

1

少了一个人，她可以理解——沈知薇被抹掉了。可多了一个人是什麽意思？是点名时多出那声「到」？还是那晚在404里，原本就不只她一个？

「这边还有东西。」许静禾的声音忽然从另一侧传来。

她站在墙边，手电筒光照着一块剥落的墙皮。那里有几道很深的抓痕，痕迹一路往下，最後停在地板边缘，像有人曾经趴在这里，朝门口伸手。

林予澄正要走过去，余光却瞥见破镜里有什麽不对。

她下意识转头，看向那面镜子。

镜中映出她、白若岑、许静禾三个人。

还有第四个。

那女生站在她们後面，离得很近，头发湿透，垂着脸，白色睡衣下摆正一滴一滴往下落水。她的手垂在身侧，指尖苍白，安静得像从一开始就站在那里。

林予澄全身瞬间发冷。

「後面——」

1

她猛地回头。

身後空无一人。

只有破窗外灌进来的风，把一张旧纸吹得轻轻翻动。

苏雨棠当场尖叫，整个人差点跌坐在地上。「我不要待在这里了！我真的不要！」

白若岑也回头看了镜子一眼，脸色明显变了，但她没有退，只是把手电筒握得更紧。

「不是门开了，」她低声说，声音几乎被风雨吞掉，「是她让我们进来。」

这句话让房里的温度像又降了一截。

许静禾站在原地，肩膀开始发抖。她盯着房间某个角落，眼神越来越空，像有什麽记忆正被硬生生从脑子里拖出来。

「我来过这里……」她喃喃，「我真的来过……」

林予澄转向她。「你到底看过什麽？」

1

许静禾没有立刻回答。

她一步一步走到靠墙的柜子前，蹲下来，像凭着某种身体记忆去摸索。手指伸进柜子底部的夹层，碰了几下，竟真的勾出一样东西。

是一把生锈的旧钥匙。