唯一的渴望，就是去感受一些真实的东西——一些没有被谎言和半真半假的托词所过滤掉的、纯粹的真实。
他上了车。前往迈克尔公寓的一路上，车内一片寂静，空气中弥漫着争吵后尚未消散的紧绷感。迈克尔死死攥着方向盘，指关节因用力而发白；大卫则望着窗外，心跳如雷。
两人刚进门，迈克尔就扑了上来。他用脚踢上门，将大卫抵在门板上，双手急切地解着大卫衬衫的扣子。
“你真是不可理喻，”迈克尔在大卫颈侧低语，轻咬着那里的皮肤，“还有你那些凭空捏造出来的‘男朋友’。”
“你这个混蛋，”大卫喘息着，头向后仰靠在门板上，此时迈克尔的手已经探进了他的裤腰，“自以为是、傲慢透顶的混蛋。”
1
“可你现在不还是在这儿吗？”迈克尔反驳道，手指触碰到了大卫早已硬挺的性器，“硬得不行，还那么渴望我。”
“闭嘴。”大卫低吟一声，腰身不由自主地向迈克尔的手掌迎去。
“有本事让我闭嘴啊。”迈克尔挑衅道，随即跪了下去。
争吵并未真正结束。大卫能感觉到那股情绪仍在暗流涌动，但眼下，生理上的渴望已然占据了绝对的上风。他们会争吵，会做爱，而明天，这一切大概又会重演。这既让人精疲力竭，又令人兴奋不已——而这，正是他所求的。当迈克尔的嘴唇取代了他的手，大卫闭上双眼，任由自己沉溺于这份感官体验之中；他将对肖恩的愧疚、关于马克的那句谎言，以及他们之间复杂而纠葛的现实，统统抛诸脑后。此刻，唯有这一切，唯有他们二人。这就足够了。
这间阁楼里人声鼎沸，交谈声、杯盏碰撞声，还有合成器音乐那沉重的低音交织在一起，仿佛能直接震动大卫的胸腔。今天是迈克尔的生日，作为东道主，他可谓是费尽心思，把排场做足了。这间公寓平日里走的是简约利落的风格，此刻却挤满了人。凡是能放东西的地方，几乎都摆满了东西：没喝完的酒瓶、盛着昂贵开胃小食的托盘，或是迈克尔研究生同学的外套。
大卫站在窗边，手里紧紧攥着一个塑料杯，杯里装着温吞的啤酒，仿佛那是他的一面盾牌。他穿着一条磨损的深色牛仔裤，上身是一件藏青色衬衫——迈克尔曾说这身打扮让他看起来很有“学者范儿”——但此刻，他却感到格格不入。周围，那群“常客”正聚在一起，好不热闹。埃琳娜站在书架旁，正绘声绘色地谈论着一场画廊开幕展；马库斯和莎拉则在厨房中岛台旁激烈争论，探讨着先锋电影的优劣。连杰克也在场，他斜倚在门框上，轮廓分明的颧骨在灯光下格外显眼，正对着一个穿短裙的女孩说的话露出玩味的浅笑。
他们看起来都那么从容自在，透着一股昂贵的气息。
大卫伸手探入兜里，指尖触碰到了那个他随身带了一整天的小物件——那是一个“爱情护身符”。这东西做得有些笨拙，甚至显得业余：他用皮绳编织而成，中间嵌着一颗打磨过的鹅卵石——那是他多年前徒步时捡到的。过去三个晚上，他都在编织这些皮绳，将蓝色与黑色的绳线交织在一起；每打一个结，他脑海中浮现的都是迈克尔。这不仅仅是一份礼物，更是一场告白。它是他内心那股汹涌澎湃、令他感到既恐惧又无法自控的情感的具象化——这种情感早已超越了他们之间那些隐秘欢愉所带来的肉体满足。
大卫感到喉咙一阵发紧。他再次环顾四周，目光落在了餐边柜上堆成小山的礼物堆里。其中有一个精致扁平的盒子，来自一家高端电子产品店——里面装的，大概是降噪耳机，又或者是新款平板电脑吧。旁边放着一个沉甸甸的瓶状礼品袋，里面装的想必是一瓶陈年苏格兰威士忌。刚才他看见埃琳娜递给迈克尔一个信封，还低声说里面是一张私人画廊展览的入场券。
还有他口袋里的那个“护身符”——一块石头和几根皮绳。
1
“你真是个蠢货，”他心想，胃里一阵翻腾。迈克尔肯定会笑话他的。他打开一看，准会以为这是个恶作剧；更糟糕的是，他可能会用那种礼貌而困惑的眼神看着你——就像人们面对那些把通心粉拼贴画当成婚礼礼物送给新人的孩子时，那种带着怜悯的眼神。
迈克尔正站在房间另一头，众星捧月般被围在中间。他穿着一件黑色衬衫，袖子卷到肘部，露出肌肉线条分明的前臂。他看起来从容、自信，完全游刃有余。他被杰克说的话逗笑了，仰头大笑起来。大卫感到小腹深处传来一阵熟悉的悸动。天哪，他真是太迷人了。这不仅仅是因为他出众的外表——虽然那确实无可挑剔：轮廓分明的下颌线，还有那头恰到好处地垂在额前的凌乱深色短发——更因为他那种掌控全场的气场。他的目光偶尔扫过房间，穿透喧嚣，最终精准地锁定在大卫身上。
就像现在这样。
迈克尔笑声戛然而止。他的目光穿过人群捕捉到了大卫，眼中的笑意变得柔和，却又多了几分深沉。他没有挥手或招手，只是微微偏了偏头，这就足够了。大卫心跳骤然加速。他感到自己被对方“看见”了。
“大卫，对吧？”
大卫吓了一跳，赶紧将目光从迈克尔身上移开，发现身边站着一位身材高大、肩膀宽阔的男人。他留着修剪整齐的胡须，有着一双温暖的棕色眼睛，身上穿着一件休闲衬衫，看起来既舒适又不失质感。
“利亚姆，”男人伸出手说道，“我想我们还没见过面。我和迈克尔都在创意写作项目组。”
大卫握住他的手，勉强挤出一个微笑。“大卫。我是……肖恩的朋友，迈克尔的兄弟。”
“啊，”利亚姆点点头，抿了一口杯中的酒。他的目光友善而好奇，“你就是帮肖恩搬家的那位吧？迈克尔提起过你，说你干活儿很利索。”