“谢谢您的邀请，惠特莫尔先生。”大卫说，他的声音在这宽敞的房间里显得有些单薄。

“谢谢，妈，”迈克尔说，“您看起来气不错。”

“得了吧，”肖恩翻了个白，转看向大卫。他的神情柔和下来，显得有些迟疑，“嘿，伙计，你还好吗？你看起来……脸不太对劲啊。”

房间里陷了一片死寂。这是一沉重得令人窒息的沉默。大卫站在肖恩旁，恨不得自己能直接墙纸里。迈克尔双手兜，姿态显得很放松，但大卫能觉到他上散发的张，就像浪一样扑面而来。

“家里打扫得很净，”她说，语调微微上扬，“我了整整三天时间，把踢脚线都了一遍。”“你父亲今年对踢脚线特别讲究。”

“他们也只是普通人，”肖恩安，不过回望向房时，还是苦着脸撇了撇嘴，“总之，先给你提个醒：我爸现在心情不太好。他今早看了篇报纸文章，讲的是什么‘传统家价值观的衰落’，从那以后就在客厅里来回踱步。待会儿……你就微笑就行。还有，最好别提任何政治话题。”“或者任何与人权有关的事，”迈克尔冷冷地补充，“又或者幸福、快乐之类的事。”

惠特莫尔先生正站在炉旁，一只手撑在炉架上，另一只手端着一杯琥珀的酒。他材魁梧，和迈克尔一样有着宽阔的肩膀；不同的是，迈克尔形瘦、线条利落，而他父亲则显得敦实厚重。他那张脸宛如岗岩雕琢而成，眉之下，一双睛仿佛能一看穿人心。

惠特莫尔太太从厨房里走了来。她材小，留着一柔和的灰白短发，依稀可见年轻时绝的容颜。她穿着一件素雅的裙，外面罩着条印围裙；她一边用巾手，一边冲他们灿烂地笑着。那笑容里透着一近乎疯狂的劲儿，那脆弱让大卫到一阵心酸。

他们屋时，他转过来。目光扫过肖恩，随即移开；落在迈克尔上时，神变得冷；最后，他的目光定格在大卫上。

“叫我海就好。咱们都是一家人。”她向后退了一步，冲他灿烂一笑，随即转过，用那双锐的睛看向迈克尔，“还有你。总算剪发了，看起来练的。”

走客厅时，大卫看到了他。

“见到你们俩真是太好了，”她说，走上前拥抱了他们。她先抱了肖恩，接着是迈克尔——迈克尔僵地接受了这个拥抱——随后转向大卫。她将大卫揽怀中，上散发着薰衣草和洗涤剂混合的气息。“还有大卫！噢，好久不见了。你怎么瘦成这样？吃饱了吗？肖恩跟我说，你平时就靠堂里的披萨过活。”

“十分钟后开饭！”海从走廊那边喊了一声，随即退回了相对安全的厨房里。

“总得有人来凑齐一桌人，”惠特莫尔先生哼了一声，“莎拉来不了，而且我们都知，珍妮可不是个善于谈的人。”

“那么，”惠特莫尔先生抿了一杯中的饮品，目光锁住

大卫一气，打起神。“好吧。，微笑。加微笑，这我能到。”

肖恩狠狠瞪了兄弟一。“别开始了，求你了。就一天，行吗？咱们能不能在吃完开胃菜之前别吵起来？”

“大卫，”他开，声音低沉而沙哑，“你能来，很好。”

珍妮——肖恩的女友——正坐在沙发上，显得有些局促不安。她赶站起，抚平了裙，“嗨！”“我刚才在帮海……餐巾。”

大卫挤一丝微笑：“就是饿了，还有张。你父母……让人发怵的。”

“我可是和平的化，”迈克尔说，但他的神却沉下来，死死盯着前门。

“我会尽量照顾好自己的，惠特莫尔太太，”大卫说，在她的拥抱中到有些局促。

他们跟着她穿过走廊。屋里的装潢无可挑剔，摆放着古董家，厚重的窗帘将光线挡在外面。这里觉就像一座博馆，仿佛任何东西都碰不得，生怕惊扰了历史积下的尘埃。

了下风景。”

“我注意到了，”迈克尔说着，瞥了一地面，“得锃亮。”

“快来，快来，”她招呼着他们走向客厅，“你父亲在书房呢。他正在看……橄榄球赛，还是新闻？我也说不清到底是哪个节目里传的喊叫声更大。”

他们走屋内。门厅气派非凡，设有一宽阔的楼梯，地面铺着黑白相间的瓷砖。屋里空气更和些，却弥漫着郁的烤火味和桂香——此外还有另一味，像是某柠檬味的化学制剂。是清洁剂的气味。

“迈克尔！大卫！”