痛、太丢脸了，就像是承认自己彻底输了一样。

“只是在磨合，”大卫最后说道，“毕竟变化很大，要把两个人的生活融合在一起，你懂的。”

肖恩向后靠在椅背上，打量着他。大卫能感觉到那种审视的目光。肖恩平时对很多事情都后知后觉——主要是因为他总是沉浸在自己的世界里——但他并不迟钝，至少在面对大卫时，他看得非常清楚。

“他变了，你知道吗？”肖恩突然说道。

大卫回过头看着他：“什么？”

“迈克尔，”肖恩说着，用咖啡杯比划了一下，“前几天我还在想这事儿。还记得大一搬进宿舍那天吗？他跑来帮我把箱子搬进那个破烂宿舍……”

大卫想起那天的情景，不禁笑了。那感觉仿佛已是上辈子的事了。“记得。他当时穿着那件灰色T恤，紧得就像是直接画在他身上一样。”

“我当时烦透了，”肖恩笑着摇了摇头，“他那个人……怎么说呢，太闹腾了。嗓门大，又自信得过分。他走进来时那架势，简直就像这地方是他家一样，还对我指手画脚，指挥我怎么堆箱子。简直是一场噩梦。我当时甚至跟他说，待够一小时就可以走了。”

“但他还是留下了，”大卫提醒道。

“是啊，因为他想爬上你的床，”肖恩嗤笑一声，“但我想说的重点是——那时候的他……怎么形容呢，很硬，浑身带刺。对他而言，什么都是竞争，什么都是权力的博弈。”

肖恩喝了口饮料，目光移向天花板，似乎在整理思绪。“甚至在你们正式确立关系之前，每次你们待在一起，他总是在‘表演’。”“他总得做人群中最聪明、最富有、点子最绝的那个人。做他的兄弟，有时候真让人心累。”

大卫听着，心跳不由得加快了。他了解迈克尔的这一面——那种傲慢、强势的姿态，就像盔甲一样穿在迈克尔身上。但听肖恩亲口说出来，透过他兄弟的视角去审视这种反差，让大卫有了新的领悟。

“但现在呢？”肖恩继续说道，身体前倾，双臂撑在桌面上，“现在不一样了。看你们俩在一起的样子……他变得柔和了。不是说他变软弱了——天哪，当然不是，迈克尔绝不可能软弱。但他变得……怎么说呢，更‘投入’了？他会认真听别人说话，会因为傻笑话而笑出声，也不会每隔五秒钟就非得掌控整个谈话节奏。”

肖恩看向大卫，神情坦诚而认真。“是你，伙计。是你改变了他。”

大卫感到喉咙一阵发紧。他想起了在顶层公寓发生的那场争吵——“你不过是我资产组合里的另一项资产”。他真的改变了迈克尔吗？还是说，他只是让迈克尔把那些“不合时宜”的一面给藏起来了？

“他还是很有控制欲，”大卫轻声说，“他依然总想掌控一切。”

“是啊，没错，”肖恩挥了挥手，不以为意地说道，“他毕竟还是迈克尔嘛。他对洗碗机该怎么摆放这种事，永远都有他的一套‘正确’见解。但那些大事呢？那些真正重要的事情？他确实变了。他看你的眼神，就像你是唯一能让他脚踏实地、与现实世界保持联结的存在。”

肖恩伸手拿过一块深蓝色的布料样本，说道：“就拿这个来说吧。如果这场婚礼全由他来筹划，那肯定得是那种极其正式的黑领结晚宴——冷冰冰的，毫无生气，就像博物馆里的展览，连碰一下艺术品都不被允许。但因为有了你……现在有了鲜花，有了柔和的灯光。”“你正在赋予它‘人性’。”

大卫低头看向桌子，上面堆满了杂乱的文件和材料样本。他此前从未从这个角度思考过。他一直过于关注那些限制、行程安排以及对生活掌控权的丧失，却没注意到迈克尔原本刻板的世界，正在为了包容他的那份柔软而悄然发生改变。