“我来背，”大卫说道，一股奇妙的平静感油然而生，“我想我应付得了迈克尔。”

“没错，”肖恩说着，举起杯子，像是在敬酒一般，“你确实应付得了。你是唯一能做到的人。”

塑料杯盖与陶瓷杯身相碰，发出清脆的声响。咖啡馆里人声鼎沸，嘈杂而混乱，但这是几天来，大卫第一次觉得这喧闹声并不让人难以忍受。这不过就是生活本来的样子。大卫向后靠去，以全新的视角审视着婚礼筹备方案。这不再是什么“牢笼”，而是在构建一个家——通过一次次争吵、一次次妥协，还有那张胡桃木桌子，一点一滴地建立起来。只要有玛莎和肖恩这样的人站在他这一边，只要迈克尔还在继续努力，大卫觉得，他们或许真的能把日子过好。

两周了。距离那场在顶层公寓里爆发的争吵——那些争执的喊叫、随之而来的死寂，以及后来在淋浴间里那场绝望而又泪水涟涟的和解——已经过去了整整两周。这十四天里，他们一直在摸索前行，学会了如何在广阔无垠的“海洋”中随波逐流，而不是试图去掌控潮汐的起落。

大卫站在客厅中央，双臂环抱着自己，注视着雨水在公寓的落地窗上划出一道道痕迹。窗外，整座城市在雨幕中变得模糊不清，灯火与车流交织成一片灰蒙蒙的景象，被厚重的玻璃和风暴隔绝在外。今晚是周五，这是几周以来，他们难得没有安排餐饮试菜、花艺咨询，也不必面对董事会成员那令人倍感压力的晚餐聚会。

此刻，只有他们两人。还有那份静谧。

从他母亲家回来后的最初几天，那种沉默浓稠得令人窒息。迈克尔甚至不敢开口说话，生怕说错一个词、提错一个建议，就会让大卫再次夺门而出。他在公寓里游荡，宛如幽灵一般，小心翼翼地呵护着大卫的情绪——甚至连呼吸似乎都要先征求一下许可。

这对他们两人来说，都是一种巨大的煎熬。大卫看着迈克尔——那个平日里在董事会上运筹帷幄、令各路首席执行官都心生敬畏的男人——此刻竟僵在冰箱前，一本正经地询问大卫是想要杏仁奶还是燕麦奶，仿佛这关乎公司的生死存亡一般。

然而，大约在第十天左右，情况出现了转机。那种极度的恐惧开始消退，取而代之的是一种小心翼翼、却又弥足珍贵的温情。迈克尔在努力。他不仅是在努力表现得“好”，更是在努力真正地“投入”到当下的生活中。他开始亲自下厨——不再雇佣厨师，而是亲手切菜做饭。当大卫谈起自己一天经历时，他会认真倾听——是真正意义上的倾听，而不是急于给出解决方案或提高效率的策略。

大卫感到自己紧绷的双肩终于松弛下来。那座无形的“牢笼”所带来的沉重压迫感，正在一点点消散。他不再仅仅是一项“资产”；他是伴侣，是未婚夫。

这时，他听到了钥匙转动锁芯的声音。那声音在寂静的公寓里回荡，清脆而决绝。

大卫转过身，心脏在胸腔里不由自主地漏跳了一拍——这种反应他再熟悉不过，却也总是让他感到有些“背叛”了自己的理智。

迈克尔走了进来，抖了抖湿漉漉的雨伞。他看起来很疲惫，眼底有着明显的黑眼圈——这是他在惠特莫尔物流没日没夜忙碌的代价，为了确保公司重组不会彻底吞噬他们的生活，他付出了太多心力。但当他看到大卫时，脸上瞬间亮了起来，露出了一个温柔而真诚的微笑，连眼角都染上了笑意。

“嘿，”迈克尔低声说道，嗓音有些沙哑。他关上门，将城市的喧嚣隔绝在外。“希望我没来太晚。桥上的交通简直是一场噩梦。”

“你来得刚刚好，”大卫说道。他下意识地推了推鼻梁上的眼镜——这是一个他始终改不掉的、因紧张而产生的小习惯。“我准备了……呃，其实是点了外卖。不过我把它装进了盘子里，这也算数吧？”

迈克尔笑了，那笑声中带着几分惊喜与暖意，瞬间填满了整个房间。他放下雨伞，脱下外套，小心翼翼地挂在衣架上。“当然算数。尤其是如果点的是你最爱的那家泰国菜馆的话。”

“没错，”大卫确认道，“是加了双倍罗勒叶的泰式炒宽面。”