目光从他沾灰的袖口滑到他腰间那条客栈夥计的灰布巾，最後定在他脸上。

那张脸比广陵驿柴房里更憔悴，颧骨下有一道新添的浅疤，像是被什麽利器擦过。

「你倒是执拗。」她的声音比在驿站时软了几分，带着一种刻意打磨过的从容，像贵女在赏花宴上点评一盆不合时宜的盆景。「从广陵驿一路跟到宝应，扮成端茶倒水的杂役，就为了再问我一次？」

继宗没接话。

他从怀里摸出一卷暗褐色的织带，宽约两指，边缘磨得发毛，却结实得能勒住一匹惊马。

他往前走，靴底在青砖上一步一顿，直到离梅韫素只剩半步距离。

烛火将两个人的影子投在墙上，一个矮而紧绷，一个端坐如仪。

「你以为那些幕後的人真会让你嫁进权贵之家？」继宗的声音压得极低，像钝刀在磨石上反覆刮过，每个字都带着粗砺的颗粒感。

1

他俯下身，粗布短褐的阴影笼住梅韫素半边身子，灶灰和汗酸味混着她鬓边的脂粉香，在两人之间那点逼仄的空气里拧成一团。

窗外街市上小贩的叫卖声远远传来，渐渐清晰，又随着风声飘远。

「他们把你洗乾净、喂饱、穿上锦缎，不是要你当正头娘子。」他伸出右手，指腹上有常年握刀留下的厚茧，隔着一层薄薄的流云锦，从她肩头慢慢滑到肘弯，力道不轻不重，像在丈量一件货物。

「你身上这件衣裳的料子，够宝应县令半年的俸禄。谁出的钱？谁在驿站里替你挡了金吾卫的板子？梅姑娘，你比我聪明，你猜猜，等他们把你这颗棋子摆到该摆的位置，你身上那点官家贵女的体面——」

他没说完，手指停在梅韫素腕间，那里的脉搏跳得又急又浅，隔着皮肤都能摸到。

梅韫素的睫毛颤了一下，烛火在她瞳孔里碎成两点摇晃的金屑，她却没有移开视线。

继宗的手指还扣在她腕间，那里的脉搏隔着薄薄一层皮肉，跳得又急又浅，像被按在砧板上的雀鸟。

她忽然轻轻笑了一声，从鼻腔里哼出来的，带着贵女惯有的矜持，尾音却有一丝不易察觉的哑。

「你摸够了吗。」她说，不是问句。手腕一翻，从他掌心里滑出来，动作轻巧得像抽走一匹丝绸。

「继宗，你在广陵驿柴房里那次，也是这样先摸再说话。你以为我还会怕你？」

1

她站起身，流云锦裙摆从膝上滑落，堆在脚边像一滩藕色的水。

她比继宗矮半个头，却微微仰着下巴，白玉簪在烛光里晃出一道冷芒。

两人隔着半步距离，她身上的脂粉香被体温蒸得发暖，混进继宗身上那股灶灰和汗酸里。

「你错了。」继宗的嗓音沉下去，像石头砸进深潭，连回音都没有。

他左手一翻，那卷暗褐色的织带从袖口滑出来，右手同时扣住梅韫素刚抽回去的手腕，织带落在青砖地上，发出沉闷的一声轻响。

继宗右手扣住梅韫素的手腕往下一扯，她一个踉跄，膝盖撞在床沿，白玉簪从鬓边滑脱，叮地一声滚到铜镜脚边。

藕荷色流云锦裙被床沿勾住，嗤啦撕开一道口子，从腰间裂到裙摆，露出里面月白色的中裤和半截雪白的大腿。