才进去。她闷哼一声，手在凳面上抓，指甲刮着白布底下的木头。

他进去以后不动，等她缓。他喘气，气喷在她后颈上。他两只手掐她的胯骨，掐得那两块骨头疼。他慢慢动，起初浅，后来深，每深一下她的肚子就往下坠。凳腿在水泥地上挪，挪一次响一次。她侧过脸，看见灵台上的遗照，黑框里的长海眯着眼，朝她这边看。她把脸转回去，抵着墙。墙是凉的，凉到她后牙发酸。

车库里，小陈手里还攥着扳手。厅和车库只隔一堵砖墙，墙那头有一点动静，先是凳子挪的响，后是一种压住的哼。他把扳手换到左手，走到厅门口。厅的侧门关着，门底下透出一条光。他抬手要推，手停在半空，又收回来。他低头看手里的扳手，扳手上沾着油，油在掌心里化开，滑。他退回车库，把扳手扔进脚边的油盆，盆里的水漫上来，漫过扳手，沉下去。他从工作服兜里摸出烟，点着，抽两口，掐了，又摸一支点着。他蹲回车底，拧了两下螺母，手不听话，螺母滑了牙。他钻出来，站起来，往厅那边听。墙那头只剩凳子挪的响，一下一下，匀。

老顾把她翻过来。她仰在长凳上，白布蹭了她一脸，睫毛上挂着白绒。他把她两条腿架在他腋下，她的膝盖弯到胸口。他低头看她，她看见他下巴上一层没刮净的胡茬，看见他鼻尖上出汗。他掐着她的腰，动得快了，凳腿响成一片。她不敢出声，用手臂压住自己的嘴，手臂上全是细汗。他忽然把她的手从嘴上拉开，说别压，压了你憋得慌。她张开嘴，气从喉咙里出来，带着颤。他说小声，我说小声。

他直起腰，从夹袄兜里摸出一只一次性手套，套在右手上，又从兜里摸出一个扁铁盒，盒里是凡士林，化妆间给遗体抹手用的。他挖了一坨，抹在拳头上，抹在指缝里。他把她的手指头往两边拨，先塞进两根指头，转了两圈，再加一根。她的肚子鼓起来，喉咙里挤出一声。他把四根指头并拢，往里推，推得她的腿在他腋下抖。她整个人在凳上往上抽，抽一下，凳面往下响一下。他不停，把拳头往里送，送到底，停住，手掌在她里头张开又收住。她觉得里头被翻过来，翻到一个她自己去不了的地方。

她的腿中间往下流水，不是昨夜的尿，是热的，一股一股，把白布洇透，洇到凳面，滴在水泥地上。她听见水滴声，一声一声，比厅里所有的响都清楚。她闭上眼，眼皮底下发白。老顾把拳头拔出来一半，又整拳塞进去，嘴里出气，气从鼻子里出来。他另一只手在她小腹上按着，按着那块鼓。他按一下，她的腿夹一下他的胳膊。他把她的小腿从他腋下挪下来，两只脚踩在她大腿外侧，把她钉在凳上。

他把她从凳上提起来，让她跪好，跪在花圈架和墙之间的空地上，膝盖底下是纸花掉下来的花瓣，花瓣软，带一层灰。他从后头进去，掐着她的胯，动得又重又短。她的额头抵在花圈的竹架上，竹架晃，二十几个花圈连着晃，纸花响成一片，绸带扫在她脖子上。她两只手撑地，撑在花瓣上，指尖陷进灰里。他喘得厉害，说一句我要出来了。她没回头。他把她的身子压下去，压得她的胸口贴地，她嘴里吸进一口灰。他出来了，热的一股一股打在她后腰上，打在她裤腰里，顺着她的腿往下流，和凡士林混在一起，流到脚踝。