口上沾着一小块白绒，她搓了三下才搓掉。

小陈从卡车那头过来，怀里抱着三个花圈，竹架横在他胸前。他看见她，把花圈放下，说嫂子你的鞋湿了。她低头，鞋面上湿了一片，鞋底沾着花瓣和灰。她说我在厅里看了看花圈。小陈说嗯。他弯腰把花圈重新码了一遍，码完站起来，手上多了一道纸划的红印。他说明儿告别，车四点半去村里接人，你要是不坐班车，我顺路捎你。她说班车方便。他说班车不进砖窑后头，得走一截。她说不碍事。小陈把最后一个花圈扶正，说馆里的车不空驶。他说完这句，耳朵又红了，抱着竹架走了。

老顾在办公室门口叫她。她进去，老顾把遗物袋递给她，说表、钥匙、手机、褂子都在里头，你拿回去。他又从墙上那张排班表上看一眼，昨夜那一行已经改了，改成守夜：罗长海家属。他说往后这一行归你。她说我明天傍晚来。老顾说六点，晚饭在门房吃，小陈他们也在门房吃。他从笔筒里抽出一支笔，在排班表底下又写了一行，写完把笔放下，用手掌压住那行字，像怕字被风吹跑。他说矿上的事我下周去一趟，你等我的信。

何杏把袋子挎在臂上，出了大门。院里那辆灵车已经修好，小陈坐在驾驶室里擦方向盘。她从他车前走过，他没抬头，方向盘在他手里转了半圈。她走出大门，走了二十步，听见后头引擎响，响了一下又熄了。她没有回头。

班车到村口时天还亮。婆婆不在，院里的鸡在刨土。她把遗物袋放在条桌上，先把手机接上充电器，插头插进堂屋的插座，屏幕亮了一下又暗下去，充着。她把长海的褂子展开铺在桌上，领口那块暗印在灯下变成褐色。她把表放在褂子上，表针还停在两点四十。她看着那两根针，想起老顾说小陈回车库是三点多，想起小陈说听见车响。她把表翻过来，表背上有长海用钥匙划的一道歪字，是一个满字，罗小满的满。

天黑透的时候手机充到一半，屏幕自己亮了。她拿起来，号码簿里有十一个号码，一个是她的，一个是矿上食堂，一个是工头，剩下的她认不得。有一个存着芳字。她按拨出去，响了四声，没人接。她把手机扣在桌上，去给儿子热饭。儿子吃着饭问她，爸的表怎么回来了。她说修好了。儿子说明儿我去送爸最后一趟。她说你在偏房待着，馆里的规矩，未满十岁不进厅。儿子把饭扒完，回里屋睡了。

夜里她躺下，听见远处狗叫了两声。她把手伸到被外头，摸到自己裤腰上一块干了的印，硬着。她想起花圈后头的水泥地，想起水滴声，想起灵台上长海眯着的眼睛。她翻过身，那条红梅烟在柜上，她没抽，那是给老顾的。她想起老顾在排班表底下写的那行字，她没看见写的什么。她想起小陈那句馆里的车不空驶，想起他耳朵红。她躺到鸡叫头遍才睡着。