在他膝盖上，他一只手按着，按得跟按着一块石头。

我坐在第二辆车的车板上，膝盖上放着盖子筐，走一段按一个。按到第三百我忘了数到哪儿，就重新数。娜塔骑马从车边走过，看的是车轱辘上的泥。布兰登坐在头一辆车的辕上，勺别在腰上，勺把在他后腰上一颠一颠。我蹲牢三年，头一天我骂这口灶，今天这口灶归我了，我还是骂它，骂的是它太矮，矮得我切土豆要弓背。我按下一个盖子，盖子响了一声，响声跟三年前灶房那一声一模一样。

第四天早上新灶房开火。灶房就是饭棚，棚口那张旧案板我搬不进去，娜塔派两个兵帮我抬，抬进去放在豁口那道石板的边上，放的位置正对着井口。布兰登站在灶膛前头，灶膛里压着娜塔昨夜压的那块石头，石头没挪，他说石头不挪，不挪这口灶才算开过火。他说完从腰上把勺抽出来，勺往锅里一放，说头一锅他掌，头一锅是稀饭，稀饭不放肉，不放肉是给这口灶磕头。

柯尔是踩着饭点来的，来了他先去看饭棚门上那张纸。纸贴得正，正得四个角都按实了。他站在纸前头从头看了一遍，看完他回头对薇拉说纸没歪。薇拉说她没贴，是她兵站的兵贴的，兵贴的她不认。柯尔说你兵站的兵贴的他也不认，他认的是纸上的数，数对了他就认。薇拉说她昨天对过一遍，一遍全对。柯尔说他信她一遍，信一遍他记一笔，记成她替他省了一次核账。薇拉说她不要他记，她要他把那笔借的还了。柯尔说还了，他说他从口袋里把那支笔掏出来，笔上缠着一圈布，布是他自己裁的，裁得规整。他把笔递过去，递的时候两只手捧着，捧得跟递账本一样。薇拉接过来，笔在她手里转了一圈，转完她说笔尖没分叉了。柯尔说他磨的，磨了三回，磨笔的钱他记成他自己的。

娜塔把她的补给站的牌子挂在了饭棚门口，牌子跟驿站那块半个饭字的木牌并排钉着，钉得一样高。她钉完下来，站在两张牌子底下面看了一会儿，说她娘要是看见这两张牌，她娘会说她钉歪了。我说她钉得不歪。她说她钉得不歪她娘也会说她钉歪了，她娘钉什么都说歪，说歪了她重钉，重钉完还是她说歪。她说她今天不重钉了，她说她把这两张牌并排钉在这儿，往后谁歪一目了然。

蒂娜在第二口锅前头站了一上午。她掌心那层痂让热水泡软了一层，软了一层她也不换勺，她说勺在她手里她手就知道该用多大力。中午她掌的那锅见底了，见底她把锅端起来往灶坑上一墩，墩完她回头跟我说她今天不疼。我说她不疼她今天话少。她说她话少是因为她在数锅底的饭粒，数到一百她就不数了，不数了她就高兴。

莉泽在棚口发碗，发到晌午她的碗发完了，她端着空盆过来，说她要去井台打水。我说我陪你去。她说不用，她说打水她一个人打得来。她走到井台，把桶放下去，桶下去的时候绳子在她手里抖，抖得她两只手都握上去了。我站在案板这边看，看见她把桶打上来了，打上来了她没往棚走，她站在井台边上，把桶放在井口，低头看井里。她看了一会儿回头跟我说井里有她的脸。我说井里谁的都有。她说她看看她今天跟昨天有什么不一样。我说你少睡了一个钟头。她说她哥眼睛毒，她说她今天确实少睡了一个钟头，少睡是因为她替柯尔数了三天钱，数钱她怕数错，怕数错她就醒着。