冰冷的地板上，往他走近一步，仰起脸。

「我是被这座城忘掉的。」她说，「你是被这座城……记得的。」

程衍整个人僵住。她说这句话的时候一点都不神秘，是那种小孩子讲「你的鞋带掉了」的语气，讲完还等他反应。

「什麽意思？」

「说不上来。」她皱起眉，像个努力形容梦境的孩子，「就是……它认得你。从很底下、很底下的地方，认得你。」

「你怎麽会知道这个。」

「因为我住在很底下。」苏未央说，「你们住在上面，听不见。我住在这里，天天听。这几天它有一点不一样。」

「哪里不一样。」

她想了很久，最後给了一个让程衍後背发麻的形容。

「像有人回来了。」

她说完，好像自己也觉得这话没头没尾，笑了一下，转身沿着通道走远了，赤脚踩在管线上，一点声音都没有。

程衍在原地站了很久很久。久到那股从指尖爬上来的凉，已经爬到了他的手肘。

＊＊＊

那天晚上，初做了一件她这辈子没做过的事。系统的例行稽核询问来的时候——「未登录实体现况？」——她如常应答，语调平稳、格式标准。

只是她漏了一段。她没有回报程衍当天进入过下层那条废弃通道。她也没有回报，那段时间他的位置纪录出现了一个十七分钟的空白。

她主动地、清醒地，把那十七分钟从报告里拿掉了。程衍就在她旁边。他不太懂栈都的流程，听不出那份回报哪里少了东西；可他看见她说完之後，垂在身侧的手指极轻微地蜷了一下。那颗螺丝还在那只手里，她已经握了六天。

「你刚才……」

「我漏报了。」初说。她的声音跟平常一模一样，这反而更吓人。

「为什麽？」

「因为那条通道不该有人去。你去了，会被追问。追问下去，会查到你不在名册上。」

「那你可以照实报，让我自己去扛。」

「那样你会被清除。」

「那你呢。」

初没有立刻回答。她转开视线，看着走廊那一头那面自己会发光的墙，看了大概三秒。

「这一笔会被记下来。」她说，「不会马上出事。这种东西是累积的。」

「累积到什麽时候。」

「不知道。」

程衍喉咙发紧：「初，你这样——」