泛着金光的影子。那把钥匙静静地躺在书房的抽屉里，等待着下一次被取用。关于这座城市的故事正在流传，如同一场无声的烈火，终将把周氏的名声烧成灰烬。然而在此处，在这座老宅里，在这间只曾用来享用早餐的厨房中，两个男人相对而坐，开始了重建家园那漫长而耐心的工作。

盘里的鸡蛋快吃完了，陆修手中的餐叉忽然停住。他的目光越过沈淮的肩膀，投向窗外。花园里杂草丛生，野草从石径的缝隙中钻了出来；但在一片焦土之中，竟有一株牡丹幸存下来，花瓣在晨光下呈现出一种如淤青般的粉色。

“我们该种点什么，”陆修轻声说道，“就在外面……烟火烧得最厉害的地方。”

沈淮顺着他的目光看去，随即转头望向他，问道：“你想种什么？”

“茉莉。”陆修用拇指摩挲着盘子的边缘。“它长得很快，还会攀爬。开花的时候，整个院子都弥漫着花香。我母亲以前常把它养在窗边。”

沈淮握紧了他的手。“那就种茉莉吧。”

两人沉默地吃完了饭，盘子被清理得干干净净，杯里的咖啡也已凉透。起身时，陆修收拾好餐具放进水槽，但还没来得及拧开水龙头，手腕就被沈淮抓住了。

“待会儿再弄，”沈淮说，“先带你看样东西。”

他领着陆修穿过大厅，经过书房，来到一扇半掩在挂毯后的门前。陆修此前从未留意过这里。沈淮推开门，露出一条向上盘旋的狭窄楼梯；斜射的光线中，微尘在空中翩翩起舞。

“塔楼房间，”沈淮说，“已经很多年没人上去过了。”

他们拾级而上，指尖拂过冰冷的石墙。抵达顶端，一间小巧的圆形屋子映入眼帘——四周皆是窗户，远处的城市尽收眼底，更远方，群山如利刃般耸立，泛着幽蓝的光泽。地面积着厚厚的灰尘，空气凝滞不动，但那光线却美得令人屏息。

陆修缓缓转过身，环顾四周。“为什么带我来这儿？”

沈淮站在他身后，双手搭上他的肩膀。“因为我想把新的书房建在这里。这里是阳光最早照到的地方，也是能将一切尽收眼底的地方。”

陆修向后靠进他淮里，两人的身体严丝合缝地贴合在一起，宛如钥匙找到了锁孔。“那钥匙呢？它该去哪儿？”

沈淮在他后颈落下一吻。“去一个新地方。一个只有我们俩知道的地方。”

沈淮心头一紧。“在西厢房，从尽头数起的第三间。我从十七岁那年起，就再没进去过了。”

“我知道。”陆修用拇指摩挲着沈淮的手侧，“正因如此，我才想看看。就在今晚——在我们着手建立任何新事物之前。”

西厢房比宅邸其他地方更为阴冷，暖气早已关闭，空气静止而干燥。沈淮的脚步声在光秃秃的地板上回荡。陆修落后半步跟在身后，两人的身影在长廊昏暗的光影中交叠在一起。

那扇门朴实无华，深色木质，没有任何装饰，只配有一把与手中钥匙相契合的黄铜锁。沈淮的手微微颤抖，将钥匙插入锁孔，轻轻一转。锁芯发出“咔哒”一声，开了。

他推开了门。

房间很小。靠墙放着一张单人床，床上的被褥早已撤去；窗下摆着一张书桌，桌面空空如也；衣柜的一扇门敞开着，里面空无一物。窗外路灯投射进微光，尘埃在光束中静静漂浮。

陆修从他身旁走过，步入房间中央。他缓缓转过身，环顾四周。“这就是他关你的地方。”

1

“不是‘关’。”沈淮的声音很轻，“是‘送’。每当我变得难管教，或者不听话的时候，他就会把我关在这里——一天，有时是两天。没有书，天黑后也没有光。”

陆修的下颌紧绷起来。他的手按在光秃秃的床垫边缘。“那时候你多大？”

“第一次吗？十一岁。”沈淮的手还搭在门把手上，“最后一次是十七岁，就在我离开的前一晚。”

长久的沉默。街灯投下的光影在地面上拉出银色的线条。

陆修走到他面前，双手捧起沈淮的脸，将其转向光亮处。“你在发抖。”