背。

“让它烧吧，”陆修贴着他的唇说道。

“它已经不复存在了。”

火焰吞噬了衣柜的框架，又蔓延至墙纸。火舌沿着墙壁向上窜去，将上面的花卉图案——那是沈淮的母亲在不再踏足这片区域之前亲自挑选的——一点点吞没。墙皮变得焦黑。高温抽干了建筑结构中的水分，整间屋子发出不堪重负的呻吟。

“我们该叫消防队了，”沈淮说。

“再等一会儿。”陆修微微后撤，目光与他交汇，“我要你亲眼看着它坍塌。”

两人并肩站在门口，十指紧扣。天花板开始冒出浓烟，一根横梁被点燃，紧接着是第二根。火势愈演愈烈，如饥似渴，势不可挡。承载着沈淮童年的房间向内轰然坍塌，那声响仿佛是它发出的最后一声叹息。

热浪逼得他们退回走廊。陆修关上了门——门板已然变形、焦黑——两人站在西翼昏暗的光影中，呼吸着弥漫的烟尘。

沈淮胸膛剧烈起伏。他抬起手……他抹去脸颊上的煤灰，指尖染上了一抹黑痕。

“叫消防队，”他又重复了一遍。

1

“我去叫。”但陆修并没有动。他的手揽住沈淮的腰，将人拉向自己，额头抵在沈淮的太阳穴旁。“你还好吗？”

“不好。”沈淮的笑声有些破碎，“我不知道……大概还好吧。”

“那就好。”陆修手臂收紧，“这样就够了。”

他们站在原地，任由烈火吞噬房门，听着老宅的骨架在火中发出不堪重负的呻吟与坍塌声。再过几分钟，院区的警报就会响起，亨尼西会打来电话，消防车也将呼啸着驶入车道。但此刻，西厢房内除了火焰的噼啪声外，一片寂静；而唯一重要的，便是环绕在身侧的那双臂膀——沉稳、坚定，令人安心。

沈淮将脸埋进陆修的衣领里。“我爱你。”

“我知道。”陆修抬起手，托住他的后脑勺，“我也爱你。走吧，趁房子还没彻底烧光，我们去叫消防队。”

他们手牵着手，一同走出西厢房；身后，浓烟如旗帜般拖曳在半空。

塔楼的房间里积着尘埃，晨光斜斜地投射在圆形的地面上。陆修站在东侧窗前，俯瞰着下方的城池，远处的群山呈现出一抹幽蓝。沈淮的手仍搭在他的肩头，拇指按压着他因一夜过去而重新紧绷的肌肉。

“从这里，”沈淮的声音低沉，贴着陆修的耳畔响起，“可以看到院墙、花园，还有我们打算种下茉莉花的地方。”

陆修抬起手，覆在沈淮的手背上。“那书房呢？”

1

“在这儿。”沈淮轻轻转过他的身子，让他面向房间中央，“书桌就设在正中间，正对着窗户。这样，光线便能从四面八方洒在案头的纸页上。”

陆修的目光追随着空气中浮动的尘埃，扫过空荡荡的墙壁——这片空无一物的空间，却蕴藏着无限可能。他呼吸平缓而深长。“这得花上好几个月。”

“我们有的是时间。”沈淮的手顺着他的手臂滑下，握住他的手腕，将它们引向身后。“我们有时间，我们还有余生。”

这番话在静谧的空气中回荡。陆修没有挣扎，也没有抽身离开。他向后仰头，靠在沈淮的肩上，露出了颈项——那是一种无声的臣服，却绝非战败。

“二十六天，”他嗓音沙哑地说道，“我们曾约定过二十六天。”

“那个约定，我们已经打破了。”沈淮的唇贴上他颈侧的弧线，齿尖轻轻摩挲着肌肤，“就在我们互诉爱意的那一晚，约定便已作废。”

陆修呼吸一滞。“那我们该定下新的约定。”

沈淮握住他手腕的力道收紧了几分。“怎么定？”

“就在这间新屋子里。”陆修的声音变了——变得低沉而郑重，“趁尘埃尚未落定，趁一切尚未动工。我要你与我一同，在这片空间里留下属于我们的印记。”沈淮低声笑了，语气中带着几分惊讶。“你是想……”