下午的课程如期开启。

日光渐渐偏移角度，穿过教室西侧的玻璃窗，斜斜切过整齐的课桌椅，在地板上拉出狭chang温柔的光影。空气中浮动着新课本淡淡的油墨香气，混杂着夏末晚风的温热，是无数次lun回里，森川朔早已烂熟于心的午后光景。

物理老师的声音平稳枯燥，一遍遍重复着亘古不变的知识点，粉笔落在黑板上的moca声规律单调，哄得教室里大半同学泛起困意。有人偷偷撑着下ba走神，有人低tou在课本角落涂鸦，有人小声和同桌咬着耳朵，一切都按着既定的轨迹，有条不紊地运转。

全世界都在重复既定的日常，唯有森川朔的心境，和过往千次lun回截然不同。

以往的这个午后，他大多是麻木的。

看惯了一模一样的课堂百态，听腻了毫无变数的台词剧情，shen陷lun回的荒芜感会牢牢裹住他，让他觉得周遭的一切都是虚假的泡影。热闹是别人的，鲜活是别人的，就连向前liu淌的时间，也唯独tiao过了被困在原地的他。

可今天不一样。

xiong腔里始终盛着一缕轻轻浅浅的nuan意，是ding楼那场独chu1的晚风，是浅野汐转瞬即逝的笑意，是她那句满心茫然、无比真挚的“我觉得你很熟悉”。

他指尖轻轻抵在课本的字迹上，目光看似落在公式与定理之间，思绪却大半飘向隔bi的B班教室。

他能jing1准想象出少女此刻的模样。

一定是腰背ting直、坐姿端正，纤细的手指握着自动铅笔，一笔一划认真记着笔记。不会走神，不会打闹，安安静静地缩在自己的小世界里，乖巧得让人心疼。偶尔遇到听不懂的知识点，会轻轻蹙起浅淡的眉tou，咬住铅笔橡pi，lou出一点无措的小动作。

千百次的观望与守护，早已让他摸清了她所有的小习惯、小情绪。

旁人看到的，是她孤僻冷淡、寡言少语的表象。只有他知dao，她的安静从来不是冷漠，只是太过怯懦，太过小心翼翼，生怕自己的一举一动，会成为别人眼中的累赘与笑话。

她是被世界温柔忽略的小孩，习惯了独chu1，习惯了退让，习惯了把所有情绪自我消化。

而森川朔最大的执念，就是在无数次归零的时光里，一点点把她从自我封闭的壳里，温柔地捞出来。

一节课四十五分钟，转瞬即逝。

下课铃声骤然响起，瞬间击碎了午后课堂的沉闷。

教室里瞬间恢复喧闹，桌椅挪动的声响、同学的嬉笑打闹、零食包装袋的轻响jiao织在一起，鲜活又热烈。jin绷了一整节课的少年少女们，肆意挥霍着短暂的课间闲暇。

同桌手肘轻轻撞了撞森川朔的胳膊，语气慵懒散漫：“朔，走不去小卖bu？新进的putao汽水，夏天最后一批限定了。”

“你们去吧。”森川朔轻轻摇tou，语气平淡无波，“我待教室歇会。”

“行吧，那我们先走了。”

几个男生结伴起shen，吵吵嚷嚷地涌出教室，走廊瞬间被人liu填满。

森川朔撑着下ba，侧tou望向走廊往来的人影，目光却jing1准锁定了隔biB班的门口。

依照无数次的经验，这个时间点，浅野汐不会出去凑热闹。

她不爱拥挤，不爱喧闹，更不爱置shen于人chao中央，被无数目光无意打量。课间十分钟，她永远是安守原位，要么整理笔记，要么安静发呆，最多只是抬tou望一会窗外的风景。

果不其然，片刻后，他便看见那dao熟悉的纤细shen影。

浅野汐依旧坐在靠窗的座位，没有起shen，只是微微侧tou，望着窗外湛蓝的天空。晚风穿过窗hufeng隙，轻轻撩动她浅棕色的chang发，发丝拂过白皙的脸颊，温柔得不像话。她的眼神澄澈又放空，像是在看云，又像是只是单纯借风景，安放自己无chu1安放的孤单。

森川朔静静看着，心底ruan得一塌糊涂。

他很清楚，此刻的她，心里一定还残留着ding楼的余温，还有那份连自己都无法解释的熟悉与安心。

潜意识的羁绊，从来不会骗人。

哪怕记忆被无数次清零，哪怕每一次初见都是全新的开场，她的灵魂、她的心tiao