，和她保持并肩却不亲昵的安全距离。

两人顺着树荫笼罩的小巷，慢慢往前走。

晚风温柔，落日绵长，枝叶摇晃的光影落在两人肩头，轻轻晃动。巷子里安静极了，却没有丝毫尴尬的沉默，只有一种润物细无声的温柔氛围，萦绕在两人之间。

换作任何一个普通的九月一日，此刻的浅野汐，一定会对半路偶遇的同班男生满心戒备，下意识拉开距离，沉默避让，匆匆逃离。

可今天的她，一点都不想逃。

身侧少年带来的安全感，是她十七年人生里，从未拥有过的珍贵体验。他克制、温柔、尊重，从不会逼迫她社交，不会窥探她的秘密，不会同情她的孤单，只是安安静静地陪着她，给足她所有松弛的空间。

走了小段路程，浅野汐犹豫许久，还是轻轻开口，声音细软被晚风揉得温柔：“森川同学，你每天……都走这条路吗？”

她想找到这份熟悉感的源头，想解开心底萦绕一整天的疑惑。如果他每天都走这条路，或许他们真的曾经无数次擦肩而过，只是她从未留意。

森川朔侧头看向她，眼底藏着无人知晓的深意，语气却清淡如常：“嗯，走了很久了。”

走了整整一千多次。

每一个重复的傍晚，他都走过这条小巷，或远或近，看着她孤身一人的背影，默默陪她走完这一段回家的路。只是那些被时间清零的日夜，只有他一人记得。

浅野汐似懂非懂地点点头，心底的疑惑稍稍消散，那份莫名的熟悉感，似乎终于有了合理的解释。

“这条路很安静。”她小声呢喃。

“和你一样。”森川朔下意识接话。

话音落下的瞬间，空气轻轻一顿。

浅野汐微微怔住，耳尖瞬间染上一层浅浅的绯红。

没有直白的夸赞，没有刻意的讨好，只是一句简单的共情，却比任何情话都温柔。他没有说她孤僻、冷淡、不合群，只是说她和这条安静的小巷一样，温柔且澄澈。

森川朔也微微愣神，随即轻轻垂眸，掩去眼底的温柔。

轮回千次，他早已习惯默默观察她、读懂她、偏爱她。刚刚的脱口而出，是藏在心底太久的心声，是无数次守护里，最真切的感受。

为了不让她局促，他很快转移话题，语气轻柔自然：“你很喜欢安静？”

“嗯。”浅野汐轻轻应声，低头看着脚下错落的树影，声音轻缓真诚，“热闹的地方，我总觉得手足无措。不知道该说什么，也不知道该做什么，好像……永远融不进去。”

这是她第一次，主动对别人袒露心底的怯懦与自卑。

以往的她，只会拼命掩饰自己的不合群，假装自己只是偏爱安静，假装自己早已习惯孤单，从不敢直白说出自己的窘迫与无助。

可在森川朔面前，她不用伪装。

她莫名笃定，这个人不会嘲笑她的笨拙，不会鄙夷她的怯懦，更不会觉得她矫情孤僻。

森川朔步伐微顿，目光温柔地落在她低垂的眉眼上，声音轻得像晚风，却格外坚定：“不用勉强自己融入。”