临近傍晚，夕渐渐西沉，褪去了正午的炽烈，化作温柔朦胧的橘霞光，铺满整座校园。教学楼的墙、走廊的栏杆、窗外的枝叶，都被镀上一层的柔光，冲淡了夏末的燥，只剩静谧温柔的黄昏氛围。

浅野汐的脚步下意识顿住，心微微一颤。

下一秒，一温和低沉的男声，顺着晚风轻轻落在耳边，温柔得恰到好：“浅野同学，放学顺路。”

她轻轻抬起，任由晚风拂过脸颊，底的怯懦与拘谨褪去大半，少年人该有的柔与松弛。

森川朔背上书包，不不慢地跟了上去。

所有人都奔赴属于自己崭新的傍晚，奔赴向前动的生活。

浅野汐猛地回。

她会避开喧闹的主路，拐一条满栾树的僻静小巷，那里人少安静，晚风轻柔，是她放学路上最喜的一段路，也是无数次回里，森川朔最熟悉的风景。

“森川、森川同学……”她微微睁大睛，底掠过一丝猝不及防的惊讶，随即轻轻弯起眉，一抹浅淡柔的笑意，“好巧。”

不是路人匆忙的脚步，不是同学打闹的轻快，是一沉稳、温柔，让她心底莫名安定的节奏。

“嗯，很巧。”森川朔缓步走到她侧，刻意放慢步伐

巷里铺满细碎的树影，晚风穿过枝叶，沙沙作响，散了校园一整天的喧嚣。四周安静下来，只剩下风声、脚步声，还有远偶尔传来的车鸣。

不需要回，潜意识已经率先给了答案。

这是时间抹不去的痕迹，是回打不破的羁绊，是他日复一日、年复一年默默守护，攒下的唯一馈赠。

她早已习惯这般落差，习惯了旁人的闹与自己无关，习惯了一个人走完所有的路。

所有细碎的意堆叠在一起，让她瞬间卸下了所有防备。

浅野汐顺着人行往前走，路线和过往无数次一模一样。

他保持着不远不近的距离，不会太过靠近让她警觉，也不会太远，彻底断了集。千百次的回，让他谙循序渐的理，对待怯懦的她，最烈的偏，从来都是长久克制的温柔陪伴。

又一堂课的时间悄然逝。

、她最本能的知，早已在千次回的陪伴里，牢牢记住了他的存在。

周遭三三两两结伴而行的同学，嬉笑打闹，亲密无间，衬得孤一人的她，愈发单薄落寞。

最后一节班会课结束，放学铃声准时响彻整片校园。

明明只是第二次正式对话，可心底那铺天盖地的熟悉，再次汹涌而来，席卷了所有的陌生与拘谨。

浅野汐绷了一整天的肩膀，终于彻底放松下来。

积攒了一整天的青喧闹彻底爆发，学生们收拾书包的声响、结伴说笑的声音、奔跑下楼的脚步声层层叠叠，原本安静的教学楼，瞬间变得闹喧嚣。

夕的霞光落在少年上，勾勒清瘦的形廓。森川朔背着书包，站在几步之外的树影里，眉温和净，没有半分突兀与刻意，语气自然得像是相识已久的老友。

只有远离人群，不用时刻拘谨、时刻小心翼翼，她才能真正回自己，不用顾虑别人的光，不用害怕自己的沉默会显得突兀。

只有森川朔，依旧停留在循环的时光里，重复着一场无人知晓的奔赴。

校门人涌动，穿着校服的学生源源不断涌。夕落在所有人的肩，温又盛大。

很快，浅野汐背着书包走了来。

他不慌不忙地收拾好书包，动作从容缓慢，目光始终淡淡落在B班的方向。

是中午楼陪她风的安稳，是递课本时温柔的分寸，是那句直击心底的“我懂”。

她依旧习惯走在人边缘，微微低着，步伐轻缓，刻意缩小自己的存在。长长的发丝遮住大半侧脸，隔绝了周遭的闹，将自己包裹在独有的安静世界里。

是他。

就在这时，后传来一阵轻轻的脚步声，不急不缓，净利落，带着一莫名的熟悉。