我是孤魂野鬼，不得安息。”林翊的双手着上的布料回答。

年少时总以为自己长大以后想什么样的事便都可以实现的。

不，比这还要再亲密上一些。

“那我们家阿翊可真厉害呀。”阿娘温温柔柔地说着。

“是你看不见我。”林翊解释，“最近我才有了实。”

许臣昀絮絮叨叨地重复着。

整只鬼散发着无尽的哀伤。

林翊低垂着，睫轻颤：“没办法。”

农人家，日过得苦了些，比不得那些富家弟，该上的学却还是该上，上完学了再回家来帮忙。

“也不是一定要念书才能人地的，阿翊想什么呢？”阿娘又问。

“为什么没办法？”许臣昀心一又问。

林翊哼了一声，目光朝天表达着自己的不悦。

林翊也不是说念书没有天分，只是自幼活泼些，喜胡闹。

心窒息地泛着疼，许臣昀忍不住将林翊抱了怀里抚着他稍显单薄的背脊：“没事了，没事了，回家了，只是你为什么现在才回来呢？”

冰凉的顺着指尖蔓延到了，只觉得心绵绵密密地泛着疼。

是啊，怎么会呢？十余年前北羌侵略我国疆土，为守山河无恙，数十万将士征，林翊亦在其中。

要说爹娘偏心，也应当是偏心许臣昀，或许不是亲生的，怕许臣昀会多想，样样都是先着许臣昀的。

他的脸颊：“怎么会呢？林翊，我也很想你。”

许臣昀松开了怀抱主动牵起林翊的手往屋内走去，两个人就这样坐在塌边聊着夜话，像往常一样，但又不一样。

到时候所有人都要羡慕我呢。

不止我一个，许多孤魂野鬼都回不了家也投不了胎。”林翊解释。

怎么会没有人埋呢？怎么会呢？”

至于林翊，林翊怎么会在意这些？

5.

世事无常而已，又有什么好说对不起的呢？

你分明没有对不起任何人。

那个时候似乎天空和大地都是被鲜血染就的红，活下来的那批人挖个大坑把死了的人埋去埋在一起。

听他这么说，许臣昀的眶渐红不知言语。

只是你这么贪玩，怎么赶得上阿昀哦。”

反正哥哥的就是他的，日日缠着哥哥胡闹便是了。

许臣昀平日里无事便喜坐在窗前念书，他是喜枣的，形状颜不及牡丹万一，却能结甘的果。

“十二年过去了，你怎么没去投胎呢？”许臣昀问他。

世事如何无关要，爹娘的总要保护自家年幼孩的理想。

有时候连将军的尸都没办法运回故土，更何况是士卒。

4.

“白骨於野，千里无鸣。

其实他们啊，应该算得上是青梅竹两小无猜。

这时候林翊也不去扰他，爹娘说阿昀喜念书也有天分，日后是要考取功名人地的，他念书的时候就别去打扰他。

许臣昀将他抱得更了些，试图将自己上的温度给他一些，哑着嗓否认：“林翊，没有对不起。”

分明没有泪，许臣昀却清楚林翊哭了，哭的很压抑，他说：“我对不起爹娘，害他们白发人送黑发人。

“香落衣巾靡靡中，垂碧涧不冬。”

指甲嵌了里的痛使他清醒了几分，他说：“当年尸没能够回来，我和爹娘也只能立个衣冠冢。

家门了一棵枣树，

两家是世更是邻居，

阿娘的指戳了一下林翊的额，带着几分无奈的笑意：“你要是愿意上，爹娘也兴啊。

许臣昀的爹娘离世的早，林家爹娘也便养了两个孩。

仗还没打完，没办法顾及到所有。

“那我呢？那我呢？”林翊兴致冲冲地问了句。

人间四月，鹅黄的枣密密地缀在枝繁茂，带着淡淡清香。

而许臣昀的话，或许是家中遭逢变故，也

“我的尸在漠北，没有人埋葬，被野啃到残缺，然后腐烂发臭，变作一枯骨。

两个人就差了几个月，林翊也不喊哥哥，就跟着爹娘喊阿昀。

当时一定疼极了吧？明明是那么怕疼的一个人。

“我要将军！”林翊想，将军多威风啊，手持长枪穿盔甲骑在上，还能号令手下的小卒。

也对不起你，答应你的事没能到……”