他等了那几个人走远，才走
去。
---
阿沈站在洗手间外面的走廊上，手里拿着一瓶从饮
机装的。瓶
被他握得太
，塑胶壳凹去一块。
滴橙sE的
都没有浪费。他把木bAng收
袋里——不是留纪念，只是不想
脏座位。
「谁知
。大概平常就这样吧——你看他平时也不说话，一个人待在
室里，鬼鬼祟祟的。」
中二开学那天，戏剧社张贴了招新海报。
中一那年，戏剧社参加区赛，排了一
改编自莎士b亚的短剧。阿沈演的是一个谋杀亲兄的篡位者。他的台词只有三句，但每一句都要说得Y险、狠毒、令人
骨悚然。
他向来很擅长假装没听见。
阿沈已经是社团的资
成员了，他坐在活动室的角落，帮一个学弟
戏服上的亮片。针穿过y质的布料时需要一
力气，他习惯X地用拇指
着针尾，一针一针，亮片在黑sE的绒布上排成一行，像一条小小的银河。
笑声。冲声。门开关的声音。
门传来一阵喧哗。
「再努力一。」他跟自己说。这句话从小学校
上带到中学，带了好几年，像一枚磨得发亮的y币，翻来覆去还是同一面。他不知再努力一之後到底会怎样——也许有一天会好吧。也许有一天会有人走过来，坐在他旁边，不说话也行，只是一起吃个便当。这
想法听起来很小，小到说来会被人笑。但他就是靠这很小的东西，一天一天撑过去的。
b赛那天，他念完那段独白，观众席上传来几声零落的掌声，然後掌声变得密集起来，像雨打在铁
屋上，越下越急。有人喊了一声「好」，声音很大。
班上的同学b小学的更懂得社
的规则——他们不会当面叫他「妖怪」，那太幼稚了。他们用的是更JiNg致的方式：分组的时候自动
过他、在走廊遇见他的时候目光会恰好落在别
。
他假装没听见。
升上中学的那年夏天，阿沈开始留长发。
但他回到後台的时候，听到有人在洗手间里说话。
新来的社员鱼贯而
，大多数是中一中二的，叽叽喳喳，在活动室里东张西望。化妆
那边来了几个人——戏剧社的化妆一向冷门，愿意在幕後涂涂画画的人不多。
他独来独往，放学後一个人留在戏剧社的室整理服装。他把那些旧戏服上的钮扣一颗颗回去，把磨破的袖用同sE的线补好。针线活他
得很好——孤儿院里什麽都要自己来——手指稳定，每一针都扎在同一条线上。他喜
这不需要跟任何人说话的工作，布料不会嫌他的脸，钮扣不会躲他的目光。
洗
变成了一件JiNg密的事。他要用手指把Sh发分成两分——左边的多一些，盖住烧伤；右边的少一些，但要刚好遮住刀疤的角度。
乾的时候不能太蓬，否则发型会塌下来
疤痕；也不能贴太，否则看起来油腻。他学会了用一特定的弧度把发拨到脸上，既自然又有遮挡效果。
他愣了一下。
「Ga0不好真的有病。」
---
「王冠是用血洗过的。」他在排练时说这句台词，声音低沉，嘴角微微上扬，
神从下往上瞪——这是他自己设计的表情，指导老师没有教他。
「你说他怎麽可以把疯
演得那麽真？」一个男生的声音，带着笑。
不是一个刻意的决定。他任由那些柔
的、
密的发往下长，先是盖住耳朵，然後垂到肩膀。某天早上他洗完，Sh漉漉的发贴在脸侧，他从洗手间的破镜里看见——左脸的烧伤被盖住了大半，右边的刀疤也被垂下来的发丝挡了一影。
导演看完他的排练，沉默了几秒，然後对旁边的副导演说：「让他加一段独白。」
阿沈习惯了。
从那天起，他再也不把发往後梳了。
阿沈得到了一段额外的独白。他在夜的宿舍里，躲在被里，用手电筒照着剧本，把那段独白背了下来。内容是篡位者在夜独自面对王冠时的忏悔和疯狂。
阿沈没抬。他把最後
中学的戏剧社指导老师看过他小学b赛的录影。开学第一周，老师把他叫到办公室，开门见山：「听说你从前演反派演得很好。戏剧社需要你这人，下礼拜开始来社团。」不是商量，是通知。阿沈了。他从来不拒绝这事情——有人需要他站在舞台上，他就站。