着身，手里握着毛笔。窗外的雨后yAn光照在他侧脸上，他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片Y影，随着眨眼轻轻晃动。袖口那处缝歪的针脚还穿着原来的线，但旁边多了一道新缝过的痕迹——缝得b上次更丑了，针脚从歪歪扭扭变成了毫无章法，有一针甚至横着穿过了另外两针的线，打了个结。这个结是芷娘上次在心里默默帮他计算过的——如果从左边下针，绕过原来的线头，再从右边穿回来，轻轻一拉，就能把之前所有的歪针脚都收平。但他在这个位置打了一个Si结，像是在说，就缝到这里吧，丑是丑了点，至少不会再脱线了。

“芷娘。”他抬起头看见她站在门口，手里的笔在纸上停了一瞬，一小团墨渍从笔尖渗出来，在习字本上洇开。

“诗集。”她把那本手抄集子从袖子里cH0U出来，放在讲台上。

“哦。不用专门跑一趟。”他把笔搁下，拿起那本集子翻了两页。他翻的时候，有一小片纸屑从书页里飘出来——是槐花瓣，已经g透了，颜sE从白变成了半透明的浅褐，边缘微微卷着，像个被遗忘的梦。是上次他拾起来放在她掌心里那朵，她夹在了诗集里，但回去后忘了取出，现在花g透了，从不知哪一页里飘出来，落在讲台上。两人同时低头看着那片g花，谁都没伸手去捡。

“花g了。”他说。

“嗯。”

沉默了一瞬。窗外麻雀又叫了一声。

“芷娘。”他忽然开口，合上了诗集。“你上次问我那个问题。”

她的心跳停了一拍。上次她问“你有喜欢的人吗”，他说“是你”。然后他们蹲在讲台下面，手指碰在一起，听到孩子们散学的声音从远处传来。回去之后连续下了小半个月的雨，他没有任何音讯，她也在等他任何消息。

他站起来，绕过讲台，走到她面前。很近——近到她能看清他下颌上那道被刮胡子时不小心割破的、正在愈合的小口子。他说：“我这半个月一直在想一件事。我今年考了第三次乡试，三次都没中。私塾的束修只够我一个人糊口，连件像样的长衫都买不起。你绣的那些东西——松鹤延年，喜鹊登梅——一幅能换多少束修？我不知道，但肯定b我能给你的多得多。所以那天你走之后，我告诉自己，别再想了。”

他停了一下。喉结滚动。

“但我做不到。你每次来送绣品，我都提前把讲台擦一遍，把桌上的墨渍刮掉，把椅子摆正。我知道你什么时候会来——王举人家订绣品都是一个月的最后几天。所以每个月的最后几天，我都多带一件g净的长衫，早上换上，等你。上次你没来，我把长衫穿了又脱，脱了又穿，穿到第三天，还是没来。后来我去问了王举人家的丫鬟，她说你没有送，是因为你病了。那天下午我给孩子们提早放了学，去了你绣坊门口。但我没敲门。我站在街对面，看见媚娘端着一碗药从里面出来，倒在后门外面的草丛里。我放心了，但又更不放心。然后……”

他从袖子里m0出一个纸包。包得很潦草，纸是习字本上撕下来的一页，背面还印着“天地玄h”的墨迹。他递过来，纸包很轻。芷娘打开——是几根参须。不是那种完整的人参，只是几根细碎的、在药铺里论两称着卖的参须，参T已经被切走了，只剩根须。但每一根都洗得很g净，晒得很g，用白线扎成了一个小小的束。

“我买不起整支参。”他说，“这些是药铺陈老板看我去了好几次，半卖半送给我的。他说参须也能泡水喝，补气血。”

芷娘握着那个潦草的纸包。那片“天地玄h”正贴在她掌心，墨迹被T温焐得微微发热。她想说“谢谢”，想说你为什么不敲门，想说你那件g净的长衫其实是第三次穿了，上次她来的时候就注意到衣襟上有一小片洗不掉的墨渍，位置在第二颗盘扣旁边，但今天这件墨渍还在，只是旁边又多缝了一颗备用的盘扣——备用的盘扣b其他扣子都新。但她什么都没说。她只是把纸包收进袖子里，然后伸手拉过他的左手，把他袖口那道缝歪的针脚翻出来。