—“窈窕淑nV，君子好逑。”旁边的批注还在那里，墨迹淡了，但每个字都清晰：“是求之不得，非求之有道。求之有道，是yu；求之不得，是情。”

“以前写的时候，我以为我懂。”他说，“但现在才知道，那时候不懂。求之不得不是放弃，是——你想要，但不知道能不能得到，所以不敢说出来。但那个‘不敢’本身就是情。”

他伸手，握住了她放在讲台上的手。不是坚定的握，是轻轻的，像握着一只随时可能会飞走的小鸟。他的掌心温热，指节被笔磨出的茧贴在她的手背上。

“芷娘，”他说，“我不敢说别的。但我想，如果我够努力，明年的乡试也许能中。中了之后就有廪米，有膏火银，够养家糊口。到时候——如果你还在这里的话。”

芷娘低下头。她看着讲台上那片g透了的槐花瓣，看着习字本上那一摊被他紧张时不小心滴下的墨渍，看着他握着自己的那只手上中指侧面那团被笔磨出的茧。然后她说：“我等你。”

窗外，麻雀不叫了。槐花落了一地，白的像雪，香的像梦。

---

绣坊后门外的那条巷子里，有一个废弃的小院。院墙上爬满了薜荔，叶子绿沉沉的，密密匝匝地叠在一起，像一堵活的墙。院子里有一口枯井，一张石桌，两墩石凳。这是媚娘和恳哥第一次独处超过一炷香的地方。

恳哥是被媚娘拉进来的。那天傍晚雨刚停，西边的云裂开一道缝，夕yAn从裂缝里涌出来，把整条巷子染成浓烈的橘红sE。他在铁匠铺收拾完炉子，准备关门，媚娘忽然从绣坊里冲出来，拽着他的袖子把他拖进巷子，推进那个小院。“门关上。”她说。他关上门，有点m0不着头脑。

“剪刀。”媚娘把上次他新打的那把剪刀从袖子里掏出来，放在石桌上。“太重了。”

他拿起剪刀在掌心里掂了掂。“这把b上次那把轻了三两半。”

“还是重。”

他看着她。他也拿起剪刀，当着她面又掂了一次。“正好。这把是我用最薄的铁打的，再轻剪刀口会翘，剪布的时候会走偏。”

“那你就让它偏。”

“偏的剪刀不好用。”

“好用不是我说的算吗？”

他不说话了。他低头拿起那把剪刀，拇指在刃口上轻轻刮了一下。那一刮不是在试刀锋，是在想。然后他把剪刀放在石桌上，说：“你每次来说剪刀有问题，是假的。”

媚娘的手指在石桌边缘攥了一下。“你知道是假的？”

“知道。”他说，“第一次不知道。第二次不知道。第三次你把那把刻了‘媚娘’的剪刀拿回来，说太轻了。那把是我打的最合手的一把，不会轻。我就知道了，你不是来修剪刀的。”他直起身来看着她。

媚娘站在石桌对面，夕yAn照在她脸上，把她的耳廓照得半透明——那种红从耳尖开始，一层一层地往下染，像一滴朱砂落进清水里。她咬住这个动作每次紧张时就会出现——把嘴唇抿进去，用牙齿轻轻咬住下唇内侧那一小片最nEnG的r0U，不重，只是含着，像在确认自己还在。

“你每次来，我都知道你会在门口站一会儿。”他说，“不是在敲门，就是在赶路。每次约莫十息到二十息。我有一次数过，最长的一次，三十息。你在门口站了三十息，然后才喊我。”