绣坊后面那个小院，不知从什么时候起，成了媚娘和恳哥心照不宣的地方。

薜荔的叶子从墙tou垂下来，密密匝匝地叠着，把院墙上那dao裂feng遮得严严实实。

枯井边的石桌上开始出现一些不是原本就有的东西——一只cu陶茶壶，壶嘴磕掉了一小块，但被洗得很g净；两只茶杯，不是一对的，一只青瓷一只白瓷，青瓷杯口有dao极细的裂纹，白瓷杯底下有点瑕疵，显然都不是贵重物品。不知dao是从哪里翻出来的。

还有一个小布包，里面是几块芝麻糖，是媚娘从私塾那个胖小子那里学来的——把芝麻炒香，和麦芽糖一起熬，熬到用筷子挑起来能拉出细细的丝，倒进模子里压平，等凉了切成小块。

恳哥第一次吃的时候愣了一下。不是因为甜——是因为这糖和他小时候吃的味dao一样。他母亲在世时每年寒食节都会zuo这zhong糖，用铁锅，小火慢熬，筷子搅动的时候锅底会发出沉闷的咕嘟咕嘟声，像有什么东西在糖浆shenchu1慢慢呼x1。母亲过世后他再没吃过。

他咬着半块糖，腮帮子鼓着，嚼得很慢，像要把每一丝甜都嚼尽了才咽下去。媚娘坐在石桌对面，双手托腮看着他吃，自己的那块还没动，只是看着他，嘴角弯着一个她自己都没意识到的弧度。

“好吃吗？”她问。

他点tou。“跟我娘zuo的一个味。”

“那你再吃一块。”媚娘眼角弯弯，笑得很好看。

“留着。明天吃。”

她笑得更灿烂了。“明天我再给你zuo。”

他抬起tou看着她。暮sE从墙tou漫下来，把她的脸笼在半明半暗里。藕荷sE的春衫领口敞着，锁骨下方那颗小小的痣在暮sE里若隐若现。她的眼睛很亮，但不是那zhong光芒四S的亮——是更柔的，像被暮sE滤过之后的灯光，温温的，刚好够照亮一个看着糖就想起母亲的男人。他把手里那半块糖放回布包里，扎好袋口。“明天吃。”他又说了一遍，声音很轻，轻到像在说一件很重的事。

院子外面的巷子里传来脚步声——是更夫敲梆子，笃，笃，笃，三下，慢悠悠的，像时间自己在数数。巷子shenchu1有人在唱小曲，嗓子沙哑，调子跑到了天边，但歌词听不清，只有那沙哑的声音在暮sE里浮浮沉沉，像一片漂在水上的落叶。

“媚娘。”他忽然开口。

“嗯？”

“我十七岁出师，今年二十八。打了十一年铁，没攒下多少银子。这间铺子是师傅传给我的，不大，但够住。”他说得很慢，每个字都像在铁砧上锤过，稳，实，不带任何花哨。“我不会说好听的话，不会写诗，不会画画。我这辈子就会一件事——你要什么东西，我都能打出来。”

媚娘的下ba从手背上抬起来，看着他。暮sE里他的脸b白天更沉，颧骨下面的Y影更shen，嘴chun还是抿着，但hou结在轻轻gun动——那是jin张。不是打铁时面对烧红铁块的那zhong从容的jin张，是更shen的，像一个人把自己最值钱的东西摊在桌上，等着对面的人看一眼。

“你在说什么？”她问。其实她知dao他在说什么。

“我在说——”他的手指在石桌边缘攥了一下，指节上那dao被锤子砸出来的旧伤在暮sE里泛着b周围pi肤更浅的r0UsE。“你要是愿意，以后你要什么，我都给你打。”

媚娘从石凳上站起来，走到他面前，低tou看着他。他仰着tou，hou结又gun了一下。她伸手贴上他的脸颊，掌心贴着他cu糙的、被炉火烤得微微发tang的pi肤，拇指在他颧骨上那块被铁屑溅伤的疤痕上轻轻ca过。“你刚才说‘以后’。”

“嗯。”

“‘以后’是多久？”

他沉默了一会儿。“我会Si。Si之前，都是以后。”

媚娘的眼泪涌出来了。不是哭，是那zhong被“Si之前”这三个字从x腔shenchu1狠狠撞了一下之后从眼眶里自己溢出来的YeT。

以前从来没有人对她说过“Si之前”这zhong话——圣狐门的人不说Si，他们是修士，寿元动辄数百年，“Si”是一个很远的、几乎看不见的词。两百年后Si，现在说这些g嘛？但这个男人不会活两百年。他能活到六七十岁已是高寿。他的“以后”只有短短几十年，他的“Si之前”不是遥远的虚无，是实实在在的每一个明天。他把这些明天全都摊在石桌上，推到她面前，说：

你要什么，我都给你打。

“你这个傻子。”她说。然后她弯下腰，搂住他的脖子，把自己的额tou抵在他的额tou上。她的睫mao是Sh的，贴在他的眉骨上，

他能感觉到那片Sh意在两人pi肤之间洇开。他的手环上来，箍住她的后腰，把她往自己怀里按。隔着衣料她能感觉到他小腹上那些肌r0U在绷jin——不是刻意的，是shenT在激动时自然而然的反应。