一个人白天教书、晚上读书、还要cH0U时间给她送参须、帮她收碗、在她洗碗时站在旁边默默碗，这些事叠在一起把他的颧骨磨得更锋利了。“息是什么？”她问。

“三十岁还没考上功名，在别人里，大概是不太有息的那人。”

芷娘把最后一个碗放在架上，转过来看着他。灶膛里的余火映在他脸上，他的廓在暗红sE的光里显得b平时更瘦削，颧骨b初见时更突了——不是瘦，是累。

“我今年三十了。”

两颗心脏隔着两层布料、两层肤、两排肋骨，以不同的节奏同时着。

白秀才开始每天来绣坊吃晚饭。不是他自己要求的——是媚娘叫的。她说“多个人多双筷”，说得好像只是多添一双筷的事，但她每天下午都会多买一份菜，多煮一锅饭，摆碗筷时会特意把那只青瓷杯放在他常坐的位置上。

他的x膛贴着她的x。

他愣了一下。“大概是——能养家糊，能让……”他没说完。

媚娘会讲铁匠铺的事，恳哥今天打了个新锄被邻镇的农夫买走了，打了把剪刀柄上刻的字b上一把更好看了。

---

快慢不一，却在某个瞬间撞在了一起。

“我知你是绣娘，靠手艺吃饭，不需要我养。”他的声音很轻，轻到像在自言自语。“但我想——至少，不能让你过得b以前差。”

“嗯？”

“我知。”

饭桌上的话题总是很散。

“能让我过上好日？”芷娘替他说了。他低下，看着自己的手。那双被笔磨茧的手在灶膛的余光里微微蜷着，指甲边缘有一小片墨渍，是刚才批习字本时蹭上去的，还没洗掉。

他的睫轻轻抖了一下。原来她注意到了。他自己都不知自己笑的时候左边的牙会先来，不知他碗时会在碗沿上多m0一圈，不知他吃红烧r0U会皱眉。这些他从来不注意的、细碎的、藏在日常隙里的小动作，她全看见了，全记得。

吃完饭他会帮她收碗。两人站在灶台前面，一个洗碗，一个碗。碗是瓷的，碗沿有一小片釉面被磕掉了，底下灰白sE的胎。她洗碗时手指会特意绕过那片缺，怕割到手。他碗时会用g布包住碗沿，把每一滴珠都x1g了才放到架上，然后用指尖在碗沿上轻轻m0一圈，确认没有残留的渍。

他把r0U吃了，嚼得很慢，然后也给她夹了一筷菜，放在她碗边，没有放到正中间——不是疏远，是太小心翼翼了，怕放得太中间会碰到她碗里还没吃完的饭。

芷娘看着那杯在桌上慢慢被推到某个固定的地方——离她自己的杯最近的那个位置，什么也没说，只是每次给他倒茶时都会b给媚娘倒的多倒半杯。

芷娘走过去，把他的手拉起来放在自己脸颊上。他的手指是凉的，贴在她温的肤上，指腹上那团被笔磨的茧压在她的颧骨下方。

有一次他的手指正好m0到她还没收回去的指尖，两人同时停了一瞬，就那么站着，手指贴着手指，中间隔着一只被得gg净净的瓷碗。灶膛里的余烬发极细微的噼啪声，像有什么东西在火灰里轻轻翻。

像两条河在同一座桥下汇合。

“我以前过得很好。”她说，“但那好，不是因为你说的那‘好日’。是另一好，我不需要，也不怀念。现在的好，是每天傍晚听到敲门声，就知是你来了。你不是来送绣品的，不是来还书的，就是来吃饭。你吃红烧r0U的时候眉会皱一下，不是不喜，是觉得太油了。你碗时会在碗沿上m0两圈，第一圈是，第二圈是确认——你自己都没注意到。你每次讲胖小偷吃零的时候，嘴角会先弯左边再弯右边，因为你左边的牙有一颗是歪的，笑起来会先牵动那边。”

白秀才会讲私塾里孩们的趣事，胖小今天又偷吃零被没收了半块桂糕，坐在后排那个扎羊角辫的小姑娘能背整篇《关雎》了，背到“寤寐思服”的时候脸红得像煮熟的虾。

“芷娘。”他的声音有哑，“我能抱你吗？”

芷娘一般不说话，只是听着，给他们夹菜。有一次白秀才碗里忽然多了一块红烧r0U，他愣了一下，抬看她。她已经在夹另一筷青菜了，动作自然得像那块r0U是自己掉他碗里的。

她拉着他走到灶台旁边的矮凳上坐下。他张开手臂把她整个人抱怀里。她的背贴着他的x，后脑勺枕在他肩窝里，能觉到他下抵在她。灶膛里的余火暗了一瞬又亮起来。

“芷娘。”他轻声叫她的化名。

她闭上睛，在那片红sE的、带着炭火余温的黑暗里，听见他的心贴着