次小组会议後，林yAn发现自己开始注意沈默心的存在。

不是刻意寻找，而是自然而然地，在穿梭校园时会多看心理系大楼一眼；在食堂用餐时会扫视角落——她总坐在最安静的位置，面对墙壁，独自进食；甚至在社团开会时，脑中偶尔会闪过她平静无波的表情。

「yAn哥，你最近有点心不在焉喔。」志工社副社长小雨用手肘撞他，「恋Ai了？」

「什麽啊。」林yAn失笑，整理着社区老人关怀活动的报名表，「只是在想一个...朋友。」

「哪种朋友？」小雨挑眉，「nV生？可Ai吗？」

「很特别。」林yAn想了想，「像一座JiNg美的钟，内部齿轮JiNg密运转，但外壳太厚，听不见滴答声。」

小雨歪头。「这b喻好文学。所以你在试图听见滴答声？」

林yAn没有回答，只是笑了笑。

第二次小组会议安排在周四下午。这次林yAn带了咖啡——他知道沈默心喝黑咖啡，不加糖N，从上次会议观察得知；王浩然则喜欢拿铁，多糖。

1

「谢谢。」王浩然接过拿铁时眼睛发亮，「你怎麽知道我喜欢甜的？」

「猜的。」林yAn将黑咖啡放到沈默心面前。

沈默心看着纸杯，停顿。「我没有要求饮料。」

「顺手买的。」林yAn坐下，「不喜欢的话没关系。」

沈默心看着咖啡，又看看林yAn。她的手指轻轻敲击桌面，一种细微的、几乎看不见的节奏。

「黑咖啡，温度约75度，符合我的饮用习惯。」她最终说，「谢谢。费用多少？」

「不用，请你的。」

「无偿馈赠会建立不平衡的社交债务。」沈默心认真地说，「建议平均分摊。」

林yAn笑了。「那下次你请回来？」

沈默心思考了一下，点头。「合理。我会记录。」

1

她真的在笔记本角落写下：「欠林yAn咖啡一杯黑咖啡，标准大小。」

王浩然在一旁偷笑，被林yAn瞪了一眼。

会议进行得很顺利。沈默心的准备永远充分，甚至预见了他们可能遇到的问题。当王浩然提出想用AI模型分析情感表达时，她已经准备好相关1UN1I审查的表格。

「不过实地观察部分，我有个问题。」林yAn翻阅着沈默心设计的观察量表，「量表上的分类很详细，但真实情感常常是混合的。b如一个人可能同时悲伤和愤怒，或者快乐中带点苦涩。」

沈默心抬眼。「量表有复选栏位。」

「我的意思是，情感有时无法被分类。」林yAnb划着，「它像颜sE，有无数种渐层。强行归类可能失去细微的质地。」

沈默心沉默。她的手指再次轻敲桌面，这次节奏稍快。

「你的批评有道理。」她终於说，「但研究需要可C作化的定义。无限的渐层无法测量，无法测量就无法研究。」

「也许有些东西不需要被研究透彻。」林yAn轻声说，「也许只需要被感受。」

这句话让讨论区安静了几秒。

1

王浩然来回看着两人，像是观看某种哲学辩论。

沈默心开口，声音b平时更低：「感受是主观T验，科学研究追求客观知识。两者目的不同。」

「但如果研究情感的人，自己无法感受呢？」林yAn问出口的瞬间就後悔了。

太直接了。

王浩然倒cH0U一口气。

沈默心的表情没有变化，但她的手指停止了敲击。整整五秒，她一动不动，像被按了暂停键。

然後她说：「研究者不需要成为研究对象。病毒学家不需要感染病毒才能研究病毒。」

她合上笔记本。「今天的会议到此为止。下周同一时间，请完成分配章节的初稿。」

她开始收拾东西，动作依旧JiNg准有序。

「沈默心，」林yAn站起来，「抱歉，我不是——」

1

「道歉针对什麽具T言行？」她打断他，背起背包，「如果是指刚才的讨论，这是学术观点交流，不需要道歉。再见。」

她离开了，脚步声在图书馆地毯上几乎听不见。

王浩然小声说：「你戳到她的痛处了...」

「我知道。」林yAnr0ur0u眉心，「我太急了。」