一、ti能训练

训练场的灯是白的，刺眼的白，把每一个人的影子都压得很短。

贝里斯站在二楼观察窗前，手里端着半凉的咖啡，看着楼下那群正在zuoti能训练的队员。格雷在最前面，引ti向上zuo得一丝不苟，下ba每一次都过杠，shenti不晃，tui不摆，像一台上了发条的机qi。维维安在他旁边，zuo到第十五个的时候速度明显慢了，咬着牙，脸涨得通红，脖子上的青jin一gen一gen地暴起来。

贝里斯把咖啡杯放在窗台上，推开观察窗，探出半个shen子：“维维安，你的tui在晃。”他的声音不大，但在空旷的训练馆里每一个字都清清楚楚。维维安猛地收jin了he心，tui不晃了，又撑了三个，从单杠上掉下来，摔在垫子上，大口大口地chuan气。格雷从单杠上翻下来，蹲在他旁边，拍了一下他的后脑勺：“弱。”

“你才弱。”维维安的声音从垫子里传出来。

贝里斯站在楼上，嘴角动了一下。那个弧度很小，小到如果你不认识他，你会以为他只是面无表情地站在那里。但格雷抬tou了，他在二楼那排shen色玻璃后面准确地捕捉到了那个稍纵即逝的弧度。他的嘴角也动了一下。

这是三年前。那时候格雷还不知dao自己会爱上他的队chang，维维安还不知dao自己会有一天站在队chang家门口，枪口对着那个穿着yun妇装的、大着肚子的、他几乎认不出来的男人。那时候他们只是队友，只是每天一起训练、一起出任务、一起在休息室里chui牛、一起吃食堂里难吃的饭菜的普通人。

贝里斯的办公桌在走廊尽tou，门上没有铭牌，只有他刚搬进来时用记号笔在门框上写的一个编号，现在已经褪色了。他的桌上永远很干净，一个笔记本，一支笔，一台电脑，一个保温杯。

“队chang，签字。”格雷推门进来，把一沓文件放在他桌上。

贝里斯接过去一页一页地翻，翻到某一页的时候停了一下。“这个地方的数据不对。”他的笔尖点在一行小字上，墨水在纸面上洇开一个小小的圆点。“上个月的训练记录，维维安的she1击成绩你填的是多少？”

“八十九。”

“他打了九十一。”贝里斯把文件推回去，抬起tou看着格雷。那双shen棕色的眼睛在日光灯的光线下亮亮的，瞳孔shenchu1有细碎的、像金箔一样的纹路。“你扣了他两分。”

格雷站在办公桌前，手里攥着那沓被退回来的文件，嘴chun动了一下。“他打最后一发的时候走神了，靶子还没完全升起来就扣了扳机。虽然命中了，但那不是规范的she1击动作，战场上不会有时间等他把靶子看清楚再开枪。”

贝里斯看着他，嘴角弯了一下。这一次的弧度比训练馆那次大了那么一点点，大到格雷可以确定那不是自己的错觉。“写进备注里。”贝里斯说。

格雷出去了，门在他shen后合上。贝里斯低tou继续看下一份文件，保温杯里的茶已经凉了。

二、轻松绷住

猴子是队里最会讲笑话的人。每次出任务前的等待时间，他都能把一车人逗得前仰后合，连从来不笑的格雷都会在他讲到第三个小段的时候从鼻子里pen出一口气。贝里斯从来不笑，但他从不制止猴子讲笑话。有一次任务结束返程，猴子讲了一个关于新兵第一次tiao伞结果挂树上的段子，维维安笑得从座位上hua了下去，格雷笑得用拳tou捶车bi，连开车的司机都在抖肩膀。贝里斯坐在副驾驶，没有笑，但他从后视镜里看了他们一眼。

猴子在那一刻突然不讲了。他看着后视镜里贝里斯的眼睛，那双shen棕色的、亮亮的、瞳孔shenchu1有细碎金色纹路的眼睛，那里面没有笑，但有什么东西比笑更温nuan。像冬日里隔着玻璃晒进来的yang光，不tang，但你知dao它在。“队chang，”猴子说，“你笑一个呗。”

车里的笑声停了。所有人的目光都投向了副驾驶座上那个tingba的、安静的、永远面无表情的背影。

“……开你的车。”贝里斯说。

全车又笑了。

三、维维安