片

贝里斯的手机相册里没有什么照片。他不是一个喜欢拍照的人。但有一天维维安趁他不注意，用他的手机自拍了一张——他、格雷、猴子、还有另外几个队员，挤在休息室的沙发上，比着乱七八糟的手势，笑得像一群傻子。贝里斯发现的时候，那张照片已经被设置成了他的手机壁纸。他想换掉，但他把手机举到面前看了很久，没有换。

现在那部手机不知道在哪儿，可能在他家的抽屉里，可能在那个被他推倒在地上的床头柜下面，可能已经被那些闯进他家的特种兵收走了。那张照片不知道还在不在，可能已经被删了，可能还静静地躺在某个他不知道的服务器里。但那些人还在他的记忆里。

六、滋滋的电流声

格雷，维维安，猴子。他们年轻，他们笑得很响，他们会在训练后一起去吃馄饨，会在任务返程的车上讲黄段子，会在深夜的休息室里等他回来。

那时候贝里斯还是他们的队长。那时候他不知道自己的身体可以怀孕，不知道黑色的液体会在他的子宫里生根发芽，不知道自己有一天会被曾经的队员用枪指着。

那时候他只是一个不太爱笑但会在深夜给他们买馄饨的队长。

一、体能训练

训练场的灯是白的，刺眼的白，把每一个人的影子都压得很短。

贝里斯站在二楼观察窗前，手里端着半凉的咖啡，看着楼下那群正在做体能训练的队员。格雷在最前面，引体向上做得一丝不苟，下巴每一次都过杠，身体不晃，腿不摆，像一台上了发条的机器。

维维安在他旁边，做到第十五个的时候速度明显慢了，咬着牙，脸涨得通红，脖子上的青筋一根一根地暴起来。

贝里斯把咖啡杯放在窗台上，推开观察窗，探出半个身子：“维维安，你的腿在晃。”他的声音不大，但在空旷的训练馆里每一个字都清清楚楚。维维安猛地收紧了核心，腿不晃了，又撑了三个，从单杠上掉下来，摔在垫子上，大口大口地喘气。

格雷从单杠上翻下来，蹲在他旁边，拍了一下他的后脑勺：“弱。”

“你才弱。”维维安的声音从垫子里传出来。

贝里斯站在楼上，嘴角动了一下。那个弧度很小，小到如果你不认识他，你会以为他只是面无表情地站在那里。但格雷抬头了，他在二楼那排深色玻璃后面准确地捕捉到了那个稍纵即逝的弧度。他的嘴角也动了一下。

二、轻松绷住

猴子是队里最会讲笑话的人。每次出任务前的等待时间，他都能把一车人逗得前仰后合，连从来悠闲绷住的格雷，都会在他讲到第三个小段的时候从鼻子里喷出一口气。贝里斯从来不笑，但他从不制止猴子讲笑话。

有一次任务结束返程，猴子讲了一个关于新兵第一次跳伞结果挂树上的段子，维维安笑得从座位上滑了下去，格雷笑得用拳头捶车壁，连开车的司机都在抖肩膀。贝里斯坐在副驾驶，没有笑，但他从后视镜里看了他们一眼。

猴子在那一刻突然不讲了。他看着后视镜里贝里斯的眼睛，那双深棕色的、亮亮的、瞳孔深处有细碎金色纹路的眼睛，那里面没有笑，但有什么东西比笑更温暖。像冬日里隔着玻璃晒进来的阳光，不烫。