角落。

他翻遍了蔷薇丛、柴房、溪边、每一寸它可能去的地方。什么都没有。只是在围墙根那个泥坑旁边，发现了一小撮白色的兔毛和几个模糊的脚印——人的脚印，小小的，赤着脚，往山下的方向跑了几步就消失了。

江予淮在那个泥坑旁边站了很久。

久到山里的雾气涌上来，把他的头发打得半湿。

他低下头，把那撮白色的兔毛捡起来，放进口袋里。

十七岁的少年站在暮色里，脸上没有多余的表情。他回到屋里，把桌上那本被兔子啃坏的书收好，把它的旧毛衣窝叠整齐放在床脚，然后像往常一样劈柴、烧水、煮饭。一切如常。仿佛那只兔子从来没有出现过。

但那天晚上他失眠了，凌晨三点坐起来，从枕头下面摸出那撮白色的兔毛，放在手心里看着。

“……你到底是人还是兔子。”他低声说。

窗外只有风声。

后来的日子，江予淮回到了正常的生活轨道。读书、做事、一步步走到今天的位置。他始终单身，身边没有任何人。别人问起来，他只说没兴趣。人们以为他是眼光高、要求苛刻，只有他自己知道，在那些辗转难眠的夜晚，他会想起一只白色的兔子和一双浅褐色的眼睛。

很多年后，研究所的人送来了一份匹配档案。他翻开第一页，看到照片上那张漂亮的脸——眼角微微下垂，瞳色浅褐，气质温和而无攻击性。编号T-0087，代号“兔兔”。

他盯着那张照片看了五分钟。然后合上档案，告诉助理：“让他来。”

匹配日那天，他坐在单向玻璃后面，看着那个漂亮的小东西脱掉罩衫，光溜溜地站在房间中央，用两根手指分开自己那条嫩红色的肉缝，冲着玻璃嘟囔“你们倒是快点选呀，兔兔站得腿都酸了”。

他笑了出来。

不是因为好笑，而是因为他认出了那个表情。

十四年前，一只兔子蹲在书桌上，用理直气壮的眼神看着被他啃坏的书角。十四年后，一个小东西叉着腿站在房间里，用同样理直气壮的语气催世家的人赶紧选。

一模一样。

他不知道自己为什么会记得这么清楚。但他记得。

现在，他躺在床上，闭着眼睛，想到今晚兔兔抱着他胳膊的样子、被他扇小屄时弓起腰的样子、被舔到潮吹时涣散的眼神。想到他叫自己“老公”时那声又甜又软的尾音。想到他淡褐色的瞳仁里倒映着灯光，亮得像山溪里被水洗过的石头。

他不知道自己有没有认出那只兔子。

——他大概不记得了。研究所的实验体应该经历了很多，更何况他那时候那么小，还是兔子形态。

但没关系。

他已经回来了。

江予淮翻了个身，把手伸到枕头下面，指尖碰到了一样东西。那是一个很小很小的密封袋，里面装着一撮干枯的白色兔毛。

他把那个小袋子攥在手心里，闭上了眼睛。

窗外的月光落进来，照在他微微上扬的嘴角上。

第二天早上，江予淮起得很早。

他去了厨房，亲手煮了一碗粥。管家在旁边看着，表情像是见到了什么不可思议的事情。江予淮没理他，端着粥上了二楼。

推开兔兔房间的门，那个小东西果然还在睡。整个人裹在被子里，只露出一对白色的长耳朵和一撮浅褐色的头发。被子中间鼓起一个小小的包，那是他把自己蜷成一团的结果——和十四年前睡在他床脚旧毛衣窝里的那只兔子的姿势如出一辙。