烂熟，真到了车队进门、那个人从马上下来的时候，出口的却是“少爷一路辛苦”。

她看着他身后的四位，金发的小姐站在少爷右手边半步的位置，剑带束得一丝不苟，站姿是习武之人的站姿，那是公爵家的千金，少爷信里提过名字的那一位。拎法杖的小姐呵着白气，指尖绕着一点暖光，嫌冷，又不肯把斗篷系上。再往后，一身黑衣的那位安静得几乎看不见，站的位置却卡在整座庭院最要紧的岔口上；庄园里传过她的名号，风纪会的银色处刑人。最后是守着棺车的那一位，离车最近，离人群最远，领口敞着一颗扣子，脖颈侧面露出一枚淡金色的印记。

那是一枚她不认识的印记，她隔着衣料按了按自己的锁骨下方，那里也有一枚，但是颜色却淡了很多，安安静静的，不发热，也从没给她带来什么，只是夜深的时候摸着它，会想起一些旧事。如今少爷身边的每一个人身上都带着印记，公爵千金有，法师小姐有，处刑人有，守车的这一位也有。她隔着一庭院的雪看过去，看得清清楚楚。

她不知道自己该站在哪里。

按府里的规矩，副官不在，她领着女仆，该站在管家侧后两步的地方；可管家陪着少爷说话，少爷身后又站着那样四位，每一位的位次都排在她前头。她往左让了半步，觉得挡了牵马的路；往右挪了半步，又觉得离少爷太远；最后退回石阶下，站回两列女仆的最前头，那是最不会出错的位置。

偏厅里的动静，她隔着门帘听得见。金发的小姐同少爷说话直接叫名字，说完就走，不等回话；守车的那位轻声细语，一口一个主人。她们各有各的叫法，各有各的位置，进退自如。这种熟练，明显不是一天两天时间相处出来的。

隔着门帘，她也看了少爷。他瘦了些，肩却宽了，坐姿沉下来了，端碗的手上添了茧。他说话不多，每一句出去，四位大人就各自去办，没有人问第二遍。她见过老爷坐在那个位置上的样子，如今少爷坐着，似乎比老爷那时还要稳重。

1

少爷把管家叫到一边吩咐门闩的事，她在廊下也听见了。后门的木闩换铁的，落锁提早半个时辰。她记下了，明天一早就叫人去铁匠铺，铁闩要配双销的那种。

庭院里那口盖着毡的车，周围一圈青石地都透着凉气，没有人向她解释那里面是什么，她也不问。府里的规矩，不该问的不要问。只有一回，添汤添到少爷手边的时候，她离那只手很近，手背上有两道旧疤，是她没见过的。她想问疼不疼，想了想，把汤放稳便退开了。

四位大人身上都带着风尘，也带着别的气味，血腥气，铁锈气，皮革和马汗的气。她低下头，闻见自己围裙上淡淡的皂角味，洗床单和衣物的味道，这座庄园的味道。少爷问她过得好吗，她答了托少爷的福。这不是真话，也不是假话，是府里教的话；哪一句才是真话，她自己也说不上来。她只知道，那个在契约仪式上把掌心按在她锁骨下的少年已经走出去很远，而她还站在原来的地方。

车队出门的时候，她带着女仆立在庭院门口。少爷在马上朝她点了一下头，说照顾好自己，有事让管家送信到北边，她屈膝应了。运棺的车从她面前过，车板缝里透出来的寒气擦着她的围裙边，她垂着眼，没有多看。队尾的金发小姐经过时勒了勒马，朝她看了一眼，那一眼没有恶意，也没有别的意思，就是把她看清楚了，记下了。玛莉安直起腰，把礼数还足。