那是她事后回想起来印象最的一件事，他全程专注在她的手腕上，每一个结都是确的，力

"你不是认真的吧。"她说。

"你过来，"他说，拿起桌上那绳，"还是我去把你带过来。"

"合同第十二条，乙方不得为甲方竞争公司及关联方提供任何形式的商业服务，包括但不限于设计、顾问及创意服务。"他把那条逐字背来，停了一下，"你今天签约的那家，在甲方竞争公司的名单里。"

他没有立刻开始，把那绳在手里绕了一下，检查了一下，然后抬起来，看了她一，说："手腕。"

她低看着自己的手腕被理，有一奇怪的离，那双手不像她的，像是她在看别人的手被绑，这个离持续到第三圈，第三圈收了一个结，那个结轻轻扣的瞬间，腕骨传来一清晰的压力，离结束了，那是她的手。

伸去的时候她给自己找的说法是：合置，尽快结束，明天照常上班。这个说法工整，职业，滴不漏，她在很久之后才承认它是一层包装纸，包装纸底下的东西那天晚上她没有看。

谢朝朝把手腕伸去了。

她知那条，她只是没想到他知得这么快，也没想到会以这方式被当面背来。她准备的三条辩护路线在那个逐字背诵面前全失效了，"不知名单"不住"签约前理应对"，"还没动笔"不住"合同禁止的是提供服务，签约即成立"，她在脑里替他把反驳都说完了，说完了发现自己连开的必要都没有。

"你接了竞品公司的外单。"他说，不是问句，是陈述，语气和说天气差不多。

谢朝朝闭上嘴。

她的大脑用了两秒钟拒绝理解这个东西。绳，在会议室里，从储柜里拿来，放在会议桌上，这四个要素每一个单独都成立，组合在一起不成立，她的第一反应是找这个东西的正常用途，捆文件，捆样品，捆什么都行，那两秒钟里她给它找了三个用途，三个都知是假的。

事后她想起这件事的时候，最刺她的不是那两个选项，是这个时长，一秒。十天前在他办公室门，同一类决定她用了二十秒，这次一秒，那十九秒去了哪里，她不敢想。当时她只是站了一下，然后往前走，走到会议桌边，停下来，看着他。

他绑绳的时候没有说话。

第一圈绳绕上手腕的和她预想的不一样。她预想的是勒，是那警匪片里的暴，实际落在肤上的是一很轻的、燥的糙，麻纤维的质地，带着那植气味，近距离闻比刚才更清楚，是晒过的草本味，净的。绳贴着腕骨绕过去，第二圈压着第一圈的边，不重叠，不留，那个度是可见的。

他没有回答，等着，神里没有促，就是等。

他背那一条的时候没有看任何纸，这件事谢朝朝注意到了。一家公司的劳动合同有几十条，他背的是第十二条，逐字，连"包括但不限于"这法务腔的连接词都没有错位，这说明两件事，第一，他为这次谈话了准备，第二，他可能本不需要准备，那些条款本来就在他脑里。两可能指向同一个结论：在规则这件事上，这个人和她不在同一个量级。

她往后退了两步，说："你他妈要什么。"

那个等她认识，上次在办公室的门它就在场，它的工作方式是把所有的时间都让给她，让她自己走完从抗拒到伸手的全路程，一步都不替她走，也一步都不。这等待比命令狠，命令可以回去，等待没有可以的面。

他来，直接走到靠墙的储柜前，弯腰拉开最下层的屉，从里面取一绳，放在了会议桌上。

"那又怎么了。"她说，"外单影响不了本职——"

绳是浅米的，新的，看起来刚开封不久，细而有韧，不是她想象里那糙的捆绑用绳，更接近某工艺材料，有一清淡的植气味，像是草本，或者是某燥过的棉麻。

那两个选项摆在这里，她在门站了一秒。

谢朝朝站在门，看着那绳。

，白板上上一场会议的字迹得只剩边角的一残线，靠墙一个储柜，百叶窗拉了一半。这个房间的每一样东西都是公司发的，标准的，无个的，在这里发生的事情连房间本都不会记得。