度刚好，不是随意为之的那种，是有底层逻辑的，每个结的位置和方向都有它的理由，就像是他在做一件他做过很多次、知道该怎么做的事情。

她骂了很多话。

"你知道这是非法拘禁吗。""合同条款和这个有什么关系。""你他妈是正常人吗。"他一句都没有回，那种不回比回击更让她挫败，骂出去的话扔在空气里，没有任何着落，那种悬空感把她骂的欲望慢慢消磨掉了。

这个消磨的过程和上次不一样，上次在他办公室，她的骂声有一个对手，那个稳定的节奏在那里，她的声音至少是在对抗什么，这次没有，这次她的对手是一个正在绕绳子的人的专注，那个专注连"忽略她"都算不上，忽略需要先注意到，他是把她的骂声放在了处理优先级之外，和窗外的车声放在一起。她骂到第五句还是第六句的时候听见了自己的声音，那个声音在安静的会议室里很大，大得突兀，突兀得孤单，她把第七句咽回去了。

绳子不紧，但有一种弹性，一动，结就会收。

她试了三次，第一次用力，直接往外挣，绳圈应声收了一分，腕骨的压力清晰了一档；第二次换角度，手腕内旋，试图找绳圈的松量，松量是有的，但她一借力，结又收了半分；第三次她用巧的，两只手腕反向错动，想把结的受力点错开，错开的瞬间她感觉到那个结自己调整了位置，重新咬合。三次之后她停下来，因为她想明白了这个结的逻辑：不动，就什么都不发生，动，它就收，它的全部设计只针对挣扎，这个逻辑和设计它的人一致。

那个收紧的感觉不是她能靠单纯的力量解除的，她需要某种工具，或者他来解。

他没有解。

他绑完，退后一步，看了她一眼，然后又走回来半步，两根手指伸进绳圈和她腕骨之间，试了一下松紧，又捏了捏她的指尖，那个动作快，程序化，做完他看了一眼她的手指的颜色，确认了什么，才真正退开。她当时不明白那两下是在做什么，很久之后她才知道那叫检查血运，是这件事的规程的一部分，那个规程意味着这件事有规程，这个认识比绳子本身信息量更大。

然后他走到会议椅上坐下，打开了面前那台会议室固定的电脑，开始工作。

"你可以继续骂，"他说，眼睛没有离开屏幕，"骂完我还是不会解。"

谢朝朝站在那里，两只手被绑在身前，腕骨处有麻绳的压力，是一种不重但很清晰的存在感，提醒她手腕在那里，她的自由度被那几个结框住了。

她没有继续骂。

她不知道自己为什么没有继续骂，骂了没有回应是一个原因，但更深的原因她没有去分析，只是停下来，站着，听着他键盘敲击的声音在白光里规律地响。