黑白照片。照片里五十多岁的男人穿着老式警服，站在派出所门口，腰背笔直，那双眼睛硬得像永远不给自己留退路。李岳以前总觉得，自己总有一天会活成老头子认可的样子：够硬，够稳，够干净，拿得住人命关天的案子，也对得起这身藏青色的皮。

可人活着，不是在做公安大学的考卷。不是把每一道题都答对，就能走到一个光明的结局。

李岳合上铁盒。把黑色的文件夹夹在腋下，推门而出。

市局大院的门岗在七点四十换班。李岳把吉普车开进去的时候，站岗的小民警照例立正，抬手敬了个极其标准的礼：“李队早。”

“早。”

这声称呼落在耳朵里，比平时任何一天都要重。李岳把车停进那个他专属的角落位置，熄了火，在车里安静地坐了足足十秒钟，才推门下车往刑警大楼走。

门口有个法医科的同事端着两杯热豆浆往里走，看见他，随口打了个招呼：“李队，今天这么早？”

李岳点了一下头：“有点事。”

那人没多问，笑着刷卡进去了。

楼道里的味道二十年如一日。劣质的红塔山烟味，打印机散发的臭氧味，垃圾桶里的泡面汤味，旧档案柜里返出来的纸张霉味，还有从一楼食堂蒸笼里飘进来的葱油肉包子味。李岳迈着沉稳的步子走过这些味道，第一次发现它们原来可以这么具体、这么粘人。

以前他以为自己会在这里耗到白发苍苍，久到这些味道变成自己体味的一部分，久到退休以后走进任何一栋政府大楼，都能凭鼻子认出刑警队的专属空气。现在，每踩一步水磨石地板，都像是在从自己身上往下撕肉。

大办公区里，小刘还趴在电脑桌前补觉。老赵坐在工位前，手里捏着个咬了一半的肉包子，见李岳走进来，立刻含糊不清地骂了一句：“你小子昨天又去哪儿熬夜了？这脸色，跟刚从太平间里爬出来似的。”

李岳把文件夹放到自己桌上：“没睡好。”

“你哪天睡好了？”老赵翻了个白眼，目光落在他左胸上，“胸口呢？还拉伤着？”

“好多了。”

老赵把剩下的包子一口塞进嘴里，嚼了两下，盯着他看了两秒：“你今天别出外勤。老陈交代的。”

李岳“嗯”了一声。

老赵那双粗眉立刻拧了起来，觉得不对劲。平时李岳听见不让出外勤，至少得梗着脖子问一句为什么，今天答得太顺溜了，像个设定好程序的机器人。

“你跟老陈到底什么事？”老赵站了起来。

李岳拉开抽屉，把几份还没来得及归档的案卷拿出来，按案件编号排好。“等会儿说。”

“等会儿说？”老赵走过来，手撑在隔板上，“你俩打什么哑谜？”

李岳没有回答。他把桌面整理得极慢。键盘往里推半寸，保温杯放到右上角，执法记录仪的黑色充电线缠好，几支用到一半的黑色签字笔用皮筋捆在一起。抽屉里有几包没拆的利群、两张过期的路边停车票、一个带有市局Logo的备用U盘，还有一卷用剩的半透明医用透气胶布。

看到那卷胶布时，他的手微不可察地停了停。

这是前几天胸口打上新标记后，他悄悄放在单位抽屉里的，怕纱布在抓捕或者开会时因为摩擦而松开。这事儿江晨不知道。他当时满脑子想的，只是别让人看见，别给江晨惹出流言蜚语。现在这卷胶布安静地躺在抽屉深处，像一个小小的、无人知晓的犯罪物证。

李岳伸手把它拿出来，极其自然地装进了警裤的口袋里。