得自己欠李岳一身警服和一个光明美好的人生；李岳觉得自己把选择的重担压到江晨身上，害他跟着自己一起在泥潭里烂。债还着还着就变了味。每一次醒来还在被汗水浸透的同一张床上，每一次江晨骂完还肯揪着他的头发承受，每一次李岳洗完床单端着温水过来，都像在死命攥着那根线：彼此还在。

&的药效至少会退。李岳不会。

李岳现在成了江晨的Rush，比那种淡黄色的透明液体更麻烦、更致命。Rush只能带来几分钟的大脑空白，李岳却会做饭、倒水、洗满是精斑的床单，会在他想回到现实时，用那种犹如实质般的目光安静地看着他。性欲、病态的照料和极度的依赖被这个人搅合在一起，脏透了，也温柔得要命。

那整整一个月里，江晨一次都没真正想过要戒掉这种感觉。

李岳不是傻等。江晨越躲避现实，他越安静。有时江晨胡乱抓起书包说要走，李岳不拦，只拿过外套问：“要我送你到教室门口吗？”有时江晨嘴硬说今天真有必修课，李岳就把体院的课表、班级群消息和楼下走到教学楼的通勤时间摆在桌面上，最后盯着他问一句：“你确定？”

李岳极少说重话。可江晨知道那根本不是退让。那是李岳把藏在警服里的獠牙收回掌心，只贴着他的皮肤，给他一个人看。偶尔在极其疲惫、浑身骨头散架的清晨，江晨看着李岳熟练地替他收拾水杯、找打火机、把满是汗味的训练服搓洗干净晾起来，心里会冒出一个很没出息的念头：要是真这么烂一辈子，他还能稳稳当当做多久那个发号施令的主人？

江晨不愿意深想。

到李岳辞职的四周后，出租屋彻底变成了废墟。

黑色的垃圾袋堆在门口渗水，油腻的外卖盒压着复习资料，某门重修课的重点被一滴汤汁糊掉了一整行。烟灰缸满得溢出来，江晨只能拿一次性纸杯掸烟灰。洗衣篮里堆满了训练服、李岳的黑T恤、毛巾和散发着各种味道的内衣，床头柜上空掉的润滑剂瓶被烟盒挡着，安全套的锡纸包装混在便利店的结账小票里。那个装旧物的纸箱还靠在墙边，剩下一半东西始终没找到位置。

有天上午，李岳的手机响了一声。

这次不是催案情，也不是老赵骂人，是市局后勤处发来的单身公寓限期退租提醒。十五楼那套房原本就是局里的周转房，李岳住得太久，久到快把它当成自己最后的堡垒。离队流程一启动，它就重新变回冰冷的单位资产。交接日期、水电核算、钥匙归还、物品清点，条款写得明明白白、不留情面。

李岳捏着手机，盯着那条通知，看了很久。

江晨从闷热的被窝里坐起来，头发乱得像鸡窝，脸色因为日夜颠倒而发青：“什么东西？”

1

“十五楼那边要退了。”李岳的声音很沉。

江晨愣了一下：“那不是你家？”

“局里分配的单身公寓。”

江晨骂人的脏话到了嘴边，忽然被什么东西堵住，没骂出来。

他以前去过那套房子。冷清，空旷，像个随时用来展览的样板间。冰箱里除了矿泉水什么都没有，衣柜里挂着不同季节的警服，桌上没有一丝多余的生活摆设，只有他父亲的旧铁盒放在雷打不动的位置。江晨一直觉得那地方根本不像个家，可现在知道它连李岳的房产都不是，心里还是狠狠地硌了一下。

警服剥了，证件交了，连那个不像家的地方，他也要被扫地出门了。

江晨光着脚踩在满是杂物的地板上，一把把手机从李岳手里抢过来看了一眼。通知写得很客气，日期也卡得死死的。他越看越火大，最后都分不清是在气后勤处的薄情、气李岳的逆来顺受，还是气自己这一个月就像只蜘蛛一样，把人死死困在自己的出租屋里。