"我现在有几笔了？"

"不告诉你。"

"为什么？"

"因为知道了你会焦虑，焦虑会让你犯更多错。"

她盯了他一眼，继续练，这次慢了很多，把每一个动作都想清楚再做，第二遍错了五次。

她发现一个规律，他在她做对的时候不写，只有做错的时候才写。这意味着那本册子上只有负数，没有正数。但她不确定这是制度的要求还是他个人的风格，她猜是后者，因为他看她的方式不是机器在看产品，是人在看人，那种"看"有厚度，有维度，不是单一的质检。

第三遍，三次。

那三次错误都是同一类，斟酒时视线偏低，没有精确到下巴的位置，她看的是对方的领口，差了两厘米。赛勒斯在她做这个动作的时候手指微微动了一下，她不确定那是不是一次被赦免的记错。

他在某个时刻看了她一眼，没有说话，但那个目光的性质和之前不一样了，不是在评估，是在确认什么，她不知道他确认了什么，他什么都没说。

后来她想了很久那个目光，她觉得那个目光里有一种类似于"发现"的东西，他发现她比她的错误记录要好。十七次错误只是数字，数字不能描述她在第三遍练习时为了减少错误而刻意放慢速度的那个判断，也不能描述她在发现碗端起来是错之后再也没有犯过同样的错。他没有记录这些，但他看见了。

到下午两点，他说："今天上午的课，轻度错误和中度错误，分别记下，现在结算。"

"结算是什么意思？"

"就是字面意思，"他说，"今天犯了十七次错误，其中轻度十二次，中度五次。轻度按每次三下处理，中度按每次四下处理，轻度打手心，中度打，"他停了一下，"跪姿。"

林晓算了一下：十二乘以三加五乘以四，等于五十六下。

她在心里把这个数字和昨天的三下做了一下对比，昨天三下就让她眼眶热了，今天五十六下，十八倍还多。她的身体在听到这个数字的时候做了某种自动的准备，肩膀微微收紧，腹部的肌肉也在收，身体已经知道接下来会有什么了，提前绷住了。她没有让那个准备动作被看出来，但她的呼吸频率变了，从每分钟十四次变成了每分钟十八次，她自己数过，她在紧张的时候会下意识数呼吸。

她说："五十六下？"

说出来的声音比她预想的稳，但那个稳不是平静的稳，是绷着的那根弦在撑着。她知道自己的声音在绷着，她也知道自己知道她在绷着，两个层次都在同时运行，一个人在身体里面看着另一个人在表演。

"是。"

"你是认真的。"

"是。"

林晓沉默了一会儿，然后说："那开始吧。"

她本来以为她说得很平静，但她说完之后意识到她的声音抖了，只有一点点，但她自己听见了，他大概也听见了。

轻度十二次，每次三下，戒尺，手心，分批。

前十二下是可以的，她咬牙，不出声，手心从白变成粉，再从粉变成红，每一批三下之间有短暂的停顿，他不说话，只是等她的手稳定了再开始下一次，她不知道他在等什么，但他一直在等。那个等待的间隙很微妙，不是休息，是校准，他在确认她的手回到了一个可以被再次打的位置，不是颤抖的、蜷缩的，是展开的、稳定的，然后他才继续。

她发现了另一件事：他的戒尺每次落在同一只手上，但位置在微调，不是完全重叠的，每次偏移大约半个戒尺的宽度，把手心分成若干个区域，每个区域承受一到两次。那个微调不是仁慈，是精度，完全重叠的打击会加速皮肤损伤，他不会让这种事发生。

十二批，每批三下，中间十一次停顿。她后来回想这一段的时候，记住的不是那三十六下，是那十一次停顿。每一次停顿里她都要把手重新摊平，把呼吸重新调回去，重新准备一次，然后被打断，然后再准备一次。挨打是一瞬间的事，准备是反复的事，反复的那部分才是真正消耗人的地方。