她走到家门口，钥匙插进锁孔的时候手还在抖。门一开，熟悉的、混合着饭菜和消毒水的味道扑面而来。

夏云的声音第一个传过来：“姐姐回来啦！”

小女孩从客厅跑过来，小手抓住她的衣角，仰着脸笑。夏之豪坐在地毯上，看见她也咿咿呀呀地伸手。夏云东的拖鞋声从书房传来，带着一点不耐烦：“小点声，我在打电话。”

晓芷兰从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来了？去洗手，马上吃饭。”

1

很普通的场景。

普通到让夏书几乎站不稳。

她低头看着夏云抓着自己衣角的小手，喉咙发紧。她想蹲下去抱一下妹妹，却发现自己的手臂在发颤。她只能轻轻点头，声音干涩：“……我先回房间一下。”

“洗完手再回。”晓芷兰头也不抬，“手脏。”

夏书“嗯”了一声，进了卫生间。

门一关，她就靠着墙壁滑坐下去。

水声被她拧到最大。她把脸埋进掌心，肩膀无声地抖。眼泪又开始掉，一滴接一滴，混进洗手台的水流里。下身的湿意在空调的凉风里变得更加清晰，她能感觉到自己每呼吸一次，内裤就更紧地贴住一次。

她咬住自己的手腕，把所有声音都压回去。

外面隐约传来母亲的声音：“小书，饭好了，出来吃。”

她没有立刻回答。

1

她只是坐在那里，让水一直流，直到手腕上被自己咬出一圈浅浅的红痕，直到眼泪暂时停住，直到身体里的细颤稍微减弱一点。

然后她站起来，用冷水用力洗了把脸，把眼睛的红肿尽量压下去。

镜子里的人还是难看。

可她已经习惯了。

饭桌上，话题照旧绕着弟弟妹妹转。

夏云东问夏之豪今天在公园有没有摔跤，晓芷兰给夏云夹菜，提醒她“细嚼慢咽”。夏书坐在角落，低头吃饭，几乎不说话。筷子在碗里拨来拨去，真正进嘴的却很少。

晓芷兰忽然看了她一眼：“下午去哪了？”

夏书的筷子顿住。

“……见了个朋友。”

“同学？”

1

“嗯。”

晓芷兰点点头，没有再问。只是把一碟排骨往她这边推了推：“多吃点。你最近瘦了。”

夏书“哦”了一声，夹了一块。

排骨很香，可她嚼了半天，才勉强咽下去。喉咙里像堵着什么，每一次吞咽都带着细微的疼。她能感觉到母亲的目光偶尔落在自己身上，带着一点习惯性的审视——那种“你是不是又有问题了”的眼神。

她把碗里的米饭扒得更低。

饭后，夏云东回书房，晓芷兰去给弟弟妹妹洗澡。夏书主动说自己来收拾桌子，把碗筷一件件放进水池。水声很大，盖住了她有些乱的呼吸。

她正擦着灶台，身后忽然传来脚步声。

“小书。”

是母亲。

晓芷兰站在厨房门口，头发有点湿，大概是刚给孩子洗完澡。她看着女儿的背影，声音放得很低：“你今天……是不是又哭过？”

1

夏书的手停在半空。

“没有。”

“别骗我。眼睛还肿着。”晓芷兰顿了顿，“见朋友见成这样？还是……又想起什么了？”