头几不可察地皱了一下。

“眼睛怎么又肿了？”

夏书的脚步顿住。

“……蚊子咬的。”

“蚊子咬到眼睛里？”晓芷兰把粥放下，走过来，伸手想碰她的脸。

夏书下意识地偏头躲开。

动作太快，太明显。晓芷兰的手停在半空，愣了一秒，然后慢慢收回去。

“……行吧。自己不说就算了。”她转过身，声音恢复成平时的平淡，“去洗脸，吃饭。你弟又闹着要你抱。”

夏书“嗯”了一声，低着头走进卫生间。

她把水龙头拧开，却没有立刻洗手。只是站在那里，看着镜子里自己苍白的脸，和刚才母亲伸过来又收回去的那只手。

梦里那只手抓过她的头发，按过她的后脑，在高潮时无力地落在她肩上。

现实里，那只手连碰她一下都不被允许。

她低下头，把脸埋进掌心。

眼泪又掉了下来。

无声，持续，完全不受控制。

早饭桌上，夏书几乎没怎么说话。

夏云凑过来，小声问：“姐姐，你是不是生病了？脸好白。”

她摇头，勉强扯出一个笑：“没有。姐姐昨晚没睡好。”

夏之豪坐在安全椅上，小手伸过来抓她的筷子。她把筷子让过去，自己改用勺子，一勺一勺地把粥送进嘴里。粥是温的，可她觉得自己像在吞咽沙子。

夏云东抬眼看了她一下，终于开口：“你最近是不是太舒服了？又犯病了？整天待在房间，眼睛肿得跟什么似的。再这样下去，让你妈带你去医院看看。”

1

“不用。”夏书的声音很轻，却带着一点不易察觉的硬，“我自己知道。”

“你自己知道？”夏云东放下筷子，语气沉了下来，“你以前也说自己知道，结果呢？半夜把自己关在房间里搞那些有的没的。你以为我们不知道？”

桌子上的空气瞬间紧了。

晓芷兰皱眉：“吃饭的时候别说这些。”

“不说这些说什么？眼看着她又要往老路上走，我能不管？”夏云东看着女儿，“夏书，我跟你说清楚，这个家里容不下第二个神经病。你要是再敢……”

“夏云东。”晓芷兰的声音陡然抬高，带着警告。

父亲愣了一下，最终把后半句话咽了回去。他站起身，拿起公文包，头也不回地往外走：“我先上班了。你自己看着办。”

门被带上，发出一声闷响。

夏书的勺子停在半空。

她低着头，盯着碗里的米粒，手指在桌下慢慢收紧，直到指尖发白。喉咙里有什么东西在往上涌，可她死死压着，不让它出来。

1

晓芷兰沉默了几秒，伸手把夏之豪脸上的粥渍擦掉，然后才看向她。

“你爸说话冲，你别往心里去。”

夏书没有回答。

“晚上我陪你去医院。”晓芷兰的语气软了一点，“就当检查一下，好不好？你最近真的不对劲。”

夏书终于抬起头。

她看着母亲的眼睛——那双眼睛里有疲惫，有无奈，有一点真正的担忧，却唯独没有她梦里渴望的、那种被彻底需要和占有的光。

她的嘴唇动了动。

“……不用。”

“小书。”

“我说不用。”她把勺子放下，声音平静得近乎冷酷，“我没有病。我只是没睡好。你们不用管我。”

1

说完她站起身，把碗放进水池，转身回房间。

门在身后关上。