的，吃完第一口我就跟他说——以后每次来中山都必须来这家。”

店里装修简陋，塑料桌布，墙上挂着褪色的菜单，但坐得满满当当。一个系着围裙的阿叔端着砂锅在过道里穿梭，看见冯文就点了点头，显然已经认识他了。他们被领到角落的一个小桌子，他接过菜单噼里啪啦点了好几个菜，根本没问她意见。点完才抬头看她，有点不好意思地补了一句：“我点的都是招牌，每样都好吃——你有忌口吗？”

“没有。”

“那就行。”他把菜单递给服务员，转头对她说，“这里的鸽子是用五指毛桃炖的，汤是奶白色的。第一次喝的时候我差点把碗舔了。”

鸽子端上来的时候，光那股五指毛桃的香味就让她深吸了一口气。汤果然是奶白色的，表面浮着一层薄薄的油花，鸽肉炖得酥烂，筷子一夹就脱了骨。他先给她盛了一碗汤，又夹了一只鸽子腿放到她碗里，然后就不说话了，用一种等着看考试成绩的表情盯着她。

她吹了吹汤，喝了一口。汤底清甜，五指毛桃的香气缠绕着鸽肉的鲜，顺着喉咙滑下去的时候整个胃都暖了。

“怎么样？”他问。

“还行。”

“还行？”他瞪大了眼睛，“这可是我心目中最能打的馆子，你就给个‘还行’？”

她忍不住笑了。“很好吃。”

“这还差不多。”他满意地靠回椅背，然后开始拆自己那只鸽子，拆得飞快，几筷子下去骨肉分离，一看就是老手。他把拆好的半只鸽子推到她面前，把她那只还没拆的端走了。“你吃这个，你那只要拆半天。”

她看着面前拆得整整齐齐的鸽肉，有点好笑又有点被照顾到的暖意。这种被安排得好好的感觉，她已经很久没有过了。不是那种刻意的、带着目的的殷勤，就是一种很自然的“我来吧，你吃就好”。

鸽子之外还有几道菜——椒盐鸽架炸得酥脆，蒜蓉炒的通菜嫩得能掐出水，一锅鸽血炒饭粒粒分明酱香浓郁。每样都好吃，每样他都要问一遍“怎么样”，像一个小孩子在展示自己的玩具箱，恨不得把每件玩具都拿出来让她摸一摸。

吃完饭他抢着买了单。她提出AA，他摆摆手说“哪有和女孩子吃饭要AA的”。然后他掏出手机看了看时间，说下一站博物馆，他已经提前预约好了。

“你还真做了攻略？”她有点意外。

“那当然。上次放你鸽子，这次必须安排得明明白白。”他翻开手机备忘录给她看，上面列得清清楚楚：几点出发、几点到中山、几点吃鸽子、几点去博物馆、几点吃晚饭、几点回程。每一项后面都打了勾，前面几项已经勾上了。

她看着那份备忘录，心里某个角落被轻轻触动了一下。这个人，是真的在认真对待这次约会。

下午去了中山市博物馆。他对展品其实看不太懂——青铜器上的铭文念得磕磕巴巴，还要回头问她“这个字怎么读”——但他看得特别认真，每件展品前面的说明牌都要停下来念完。他站在一个汉代陶俑前面看了很久，忽然回头说：“这个小人长得有点像我。”