迪恩拨着盘里的面条…………在他盘周围。“是啊。”

迪恩屏住了呼。

鲍比缓缓，饱经风霜的脸上浮现思索的神情。“你知关于你的什么事让我印象最吗？在那场火灾之前？”他没等迪恩回答，便自顾自地说：“你以前总是跟人搭话。无论是陌生人、邻居还是邮递员，谁都行。你上有……有特别的气质。就好像那些人不过是你还没来得及结识的朋友一样。”

“好吧，”迪恩说，“好吧。”

夜晚，他们相拥而眠，肢缠。迪恩想要被拥抱，卡斯便毫不迟疑地满足了他。没有索求，没有期许。只有肌肤相、呼，以及那份时刻提醒着他“并不孤单”的踏实。

迪恩的手找到了卡斯的手。了一下。然后松开。

周五之前的日过得节奏奇特，仿佛时间停滞了一般。迪恩全心投到各琐事中——劈柴、修补码上松动的木板、给鲍比小屋里的每一合页上油，直到那位老人家抱怨说吵得他连思考都听不见了。卡斯则在写作。键盘敲击声成了持续不断的背景音，从清晨一直响到午后。

迪恩注视着他。

---

“那么，”鲍比用餐巾了嘴，说，“就是明天了。”

“我要去见他了，”迪恩说，“我要去见那个孩了。”

“没。”迪恩发一声毫无笑意的轻笑。“但卡斯说我不必非得准备好。”

“温彻斯特先生？”本

“准备好了吗？”

周五清晨，天气晴朗凉。湖面宛如明镜，松林静谧无声。迪恩穿上了他最好的那件法兰绒衬衫——那是件绿的衬衫，卡斯说它能衬托他睛的颜——他在镜前站了足足十分钟，才终于鼓起勇气直视镜中的自己。

迪恩结动了一下。“万一我不是他期待的那样呢？”

接着，副驾驶的车门打开了。

周四傍晚，鲍比过来吃晚饭。卡斯了意面——没什么样，就是面条红酱，再加上园里最后剩下的罗勒叶。夕西下，余晖隐松林，他们坐在门廊上享用晚餐。

“那个孩，”鲍比继续说，“他不在乎那些伤疤。他在乎的是那个把他从燃烧的大楼里救来的男人。为了你，他了整整六年的塑料消防盔。那不是同情，那是英雄崇拜。”

当车灯扫过碎石车时，咖啡已经在煮了。

卡斯伸手探向桌下，十指与迪恩扣。

卡斯走到他后，将下轻轻抵在迪恩那侧完好的肩膀上。“你真。”

鲍比前倾，嗓音犷却透着温和。“那就让他看看真实的一面。一个受过伤的男人。一个幸存下来的男人。一个依然屹立不倒的男人。这比任何心粉饰的幻想都要珍贵。”

伤疤依然在那里。它们永远都会在那里。但他面容的某些神态变了。也许是在角，又或许是角的线条。他看起来不再像个随时准备迎接冲击的人，而更像是一个依然存在、依然屹立、依然是迪恩自己的人。

本·布雷登从车里钻了来，动作带着十三岁少年特有的那修长而笨拙的劲儿——他在过去一年里长了三英寸。以他的年纪来说，他个很。脸上有些雀斑。他咧嘴一笑，了牙，整张脸都随之舒展开来。他留着一凌的棕卷发，着一印有当地球队标志的球帽。

“是的。”卡斯收了双臂，“你会见到的。”

迪恩在镜中迎上他的目光，没有移开视线。“你也是。”鲍比的小屋里一尘不染。前一天晚上，迪恩了一个小时帮他打扫卫生——清扫门廊，拭厨房台面，把椅摆放得整整齐齐。掌控。一切都在于掌控。如果他无法掌控这场会面，至少他能掌控这个空间。

丽莎先从轿车里走了来。她穿着一件简单的蓝连衣裙，发随意地披散在肩。她看起来比初次见面那天在门廊上时更年轻，也更轻松。

他没消防盔。他只是个孩。一个活生生的、会局促不安的孩。

---

，放在台面上，然后将他搂怀中。迪恩把额抵在卡斯的肩膀上，呼变得短促而紊。