晚，哪怕已无话可说，也要把爱表达出来。所以，我要说的是：我爱我的儿子。我一直都爱我的儿子。我很抱歉。抱歉我没能陪在他身边，抱歉我缺席了他的生活，抱歉让他不得不独自一人去面对一切，去变得坚强。’”

玛格丽特在哭泣。无声的泪水顺着她饱经风霜的面颊滑落。“‘我希望他今天就在这儿。我希望他能听到这些话。如果他在，我想让他知道：你是我这辈子做过的最棒的事。不是那场火灾，也不是那次营救。是你。仅仅是你。你的降生，你的存在，你作为我的儿子。我为你感到骄傲。不是因为你做过什么，而是因为你是谁。如果死后还有来世，我会一直守护着你。就像我活着时本该做到的那样。’”

牧师折起那张纸，抬起头。“温彻。生于1952年，卒于2023年。身后留下了妻子玛格丽特、儿子迪恩，以及一位从未停止爱他的上帝。”

教堂里一片死寂。

迪恩满脸泪水，胸口剧烈起伏。他手里攥着那个信封——那是玛格丽特交给他的最后一封信——感觉重逾千钧。

仪式结束了。人们纷纷起身，鱼贯而出。陌生人低声说着慰问的话语，但迪恩听不见，也看不见他们。

他走到教堂前部。

玛格丽特还在那里，站在骨灰瓮旁。她的手轻轻搭在青铜瓮身上，就像把手搭在挚爱之人的肩膀上那样。

“他在去世前三周写下了那段话，”她说，“就是牧师刚才读的那些。他让我答应他一件事。他说：‘如果迪恩来了，我要让他听到这些。我要让他知道，这不仅仅是写在纸上的文字。这是我。这是完整的我。’”

迪恩注视着骨灰瓮。“我不了解他。我本想了解的，但我没能做到。而现在……”他的声音哽咽了。

“现在你可以了。”玛格丽特的手离开了骨灰瓮，握住了他的手。“通过我，通过这个骨灰瓮，通过那些信件。他走了，迪恩。但他并没有真正离开。只要你想了解他，他就一直都在。”迪恩看向卡斯。卡斯的蓝眼睛沉稳、清澈，透着那种坚定不移的接纳之意——正如他在码头、在月光下以及此后每一个时刻所展现出的那样。

“我想了解他，”迪恩说道，“我想知道一切。”

玛格丽特笑了。那笑容依旧带着几分哀伤与柔和，但此刻却又多了一层别样的意味：如释重负。“那就来家里吧。明天。等你准备好了之后。我会泡好茶，我们好好谈谈。我会把那个盒子拿给你看。”

迪恩点了点头，却说不出话来。

鲍比走上前去，手里拿着那顶软呢帽，眼眶泛红。“温彻斯特夫人，我是鲍比·辛格。约翰……”“你提起过我吗？”

玛格丽特转向他。“每个星期二。吃着山核桃派的时候。他说你是唯一一个跟他说真话的人。”

鲍比咬紧了牙关。“他是个固执的傻瓜。但他是我朋友。在他离开之前，我想让你知道——我照顾过迪恩。我尽力了。我并不完美。但我努力了。”

“他知道。”玛格丽特轻轻碰了碰鲍比的胳膊。“他告诉我，‘鲍比会照顾他的。鲍比会保护他。’”“那是我得以呼吸的唯一理由。”

鲍比低声呻吟，声音低沉而破碎，他转过身去。

迪恩看着骨灰瓮，青铜材质，造型简洁。里面装着他父亲的骨灰、父亲的话语、父亲的妻子，所有的一切——就在此刻，在这座荒郊野外的小教堂里。

“我要把他的骨灰撒在水边，”迪恩说，“撒在有水的地方，撒在对他意义非凡的地方。”他看着玛格丽特，“他说过要撒在哪里吗？”