单里保留《米德尔马契》。”

“你当然会这么说，”麦克说道。他的语气听起来完全是同事间的客套，但他的目光扫向罗文时，眼神中透出某种让罗文心里一沉的东西。“埃利斯博士向来热衷于那种冗长而又极度深入的剖析。”

哈特韦尔点点头，对此毫无察觉。埃琳娜的目光则变得更加犀利。

罗文紧紧攥着笔，指关节都因用力而发白。

四十分钟后会议结束，罗文匆匆离去——或者说，他试图这么做。麦克在英语系办公室外的走廊上拦住了他，一只手搭在罗文的肘部，动作看似轻描淡写，实则暗藏力度。

1

“陪我走走，”麦克说。这不是请求。

他们向前走去。路过研究生休息室，一个穿着蓬松外套的年轻女子正弓着身子研读论文草稿；路过克拉拉——那个曾是舞者、如今在负责筹款工作的红发女子，她冲他们微笑，眼神里透着一种意味深长的了然；路过那个壁龛，维修主管马库正在那里修理暖气片，他那花白的头发……胡须上沾着融化的雪水。

直到两人走进办公室，麦克才开口说话。他打开门，让罗文进去，随后在身后关上了门。

“锁上，”麦克说。

罗文锁上了门。

麦克的办公室比罗文的大——这是资历使然——窗外能俯瞰积雪覆盖的校园方庭，书架因承载着厚重的文学理论着作而微微弯曲。罗文来过这间屋子无数次，却从未像现在这样，能清晰地感觉到脉搏在喉咙处剧烈跳动。

“你在躲着我。”麦克倚在办公桌旁，双臂抱胸。他那件起皱的衬衫紧绷在宽阔的肩背上；他的目光——天哪，那双眼睛——紧紧锁定着罗文，透着一种捕食者特有的专注与锐利，仿佛早已确信猎物已无处可逃。

“我在工作，”罗文说，“我们说好的。保持职业关系。”

“我们说好的是要谨慎行事。这两者是有区别的。”麦克离开桌边，两步便缩短了两人间的距离。他抬起手，帮罗文整理领带——这本是个再寻常不过的动作，此刻却透出一股难以言喻的暧昧与淫靡。“你坐在桌子的另一头，不肯看我一眼，甚至几乎是冲出了会议室。”

“因为紧张。”

1

“紧张啊。”麦克的拇指顺着罗文的领带结滑过，随即向上移，轻轻按压在他的喉咙处——力道不重，只是停在那里，仿佛一种宣示主权的姿态。“当我们独处时，你应该叫我‘先生’。”

罗文呼吸一滞。“我们现在不是独处。这是在你的办公室里。随时可能有人……”

“门上有锁，”麦克说，“而且我问了你一个问题。当我们独处时，你应该叫我什么？”

那个词卡在罗文的喉咙里，混杂着惊惶、情欲，以及麦克在那个小屋里立下的每一条规矩的回响。他张了张嘴，又合上，随即再次张开。

“我在等你的回答。”麦克的拇指摩挲着他的喉结。

“先生，”罗文低声说道。

“很好。”麦克松开他，向后退了一步。“好了。脱掉外套，坐在我的椅子上。”

“你的……”

“我的办公椅。”麦克指了指那把椅子——那是一把放在他那张巨大的橡木办公桌后、磨损了的皮椅。“坐下。我要审阅教员委员会的会议纪要，而你要陪着我。”

罗文不太明白。但他还是照做了：脱下粗花呢外套，搭在椅背上，然后坐进了麦克的椅子里。皮革上还残留着麦克体温的余热。这个小细节本不该对他产生那么大的影响。