“那是十年前的事了，”迈克尔说，切的动作似乎比平时用力了一些。

大卫皱起眉。“什么？”

餐桌旁陷了一片死寂。海神情不安，双手局促地动来动去。惠特莫尔先生继续用餐，让人猜不透他在想什么。朱利安则坐在原，一副心满意足的样，嘴角挂着浅笑，又抿了一杯中的酒。

他追着迈克尔而去，全然不顾餐厅里那压抑的气氛。他在书房里找到了迈克尔——他正站在窗边，凝视着窗外漆黑的院，双手撑在窗台上，低着。

“你一也不无趣，”大卫语气定，又向他靠近了一步。“你是我认识的人里，最炽烈的一个。”

“当然，”朱利安说着，抿了一酒，目光始终盯着迈克尔。“那火气去哪儿了？那混劲儿呢？迈克尔，你以前可是个危险人。现在嘛……你变得太‘安稳’了。”

“朱利安，”惠特莫尔先生开了，声音如利刃般切开了绷的空气。他隔着餐桌，目光直视着儿这位朋友，“够了。在我们家，不允许侮辱客人。”

“要怀旧去别怀，”迈克尔冷冷地说。他站起，餐巾随之落到地板上，“我吃饱了。失陪。”

“迈克尔？”大卫轻声唤，走了房间。迈克尔没有回。“他是个混。”

“安稳”二字在空气中回，比任何侮辱都更沉重。大卫知迈克尔有多厌恶这个词——在迈克尔中，“安稳”就等同于“弱”。他注意到迈克尔的下颌绷，握着餐刀的手也愈发用力。

担的生活方式。”他侧过瞥了迈克尔一，“不像我们的东主，显然已经用‘刺绣’和‘居家幸福’，换掉了曾经的彻夜狂与飞车生活。”

“安于现状？”大卫反问，双臂环住迈克尔的脖颈，“你这叫‘安于现状’？建立一个家，经营一生活，获得幸福——这就是你所谓的‘安于现状’吗？”

“是吗？”迈克尔伸手，扣住大卫的腰，将他拉向自己，贴在上。“还是说，我只是骗了你，让你产生了这错觉？也许朱利安说得对。也许我变得……安于现状了。”

“难不是吗？”迈克尔问，目光审视着大卫的脸庞，“还是说，这仅仅是一妥协？

迈克尔笑了，那笑声的……语气里毫无幽默。“我不刺绣，朱利安。而且我依然会四旅行。只不过，现在我有了回家的理由。”

“理由可是很沉重的，”朱利安从容地反驳，“它们会拖累你，让你犹豫不决。我还记得那次首次公开募IPO，迈克尔。你还记得吗？记得我们当时是怎么像狼群冲羊群一样，横扫对方谈判团队的吗？那时候的你冷酷无情，只要能赢，本不在乎会碾碎谁。”

“然而，”朱利安前倾，双闪烁着光芒，“看看现在的你，我再也看不到那狼了。我看到的，是一只金寻回犬——正吐着，急于讨好主人。”

“我想你是把幸福误当作弱了，”大卫说，声音平稳。

朱利安转看向大卫，嘴角勾起一抹讥讽的笑意：“谁问你了，‘小教授’？哦，等等——没人问你。你不过是坐享他‘退休’红利的那个人罢了。”

“或许‘安稳’也未必是件坏事，”大卫话，试图缓和张的气氛，“不必时刻与全世界为敌，这难不好吗？”

“是吗？”迈克尔低声问，声音里压抑着怒火。

房间里陷了寂静。大卫到脸颊一阵发。他真想把杯里的酒泼到朱利安脸上。他甚至想在桌下迈克尔的大，提醒他本没必要向这个傲慢的家伙证明什么。

“我只是随一说，”朱利安举起双手，一副假意投降的姿态，“我怀念以前的迈克尔。那个从不需要征求任何人许可的迈克尔；那个想要什么就去拿，本不在乎后果的迈克尔。至于现在的这个版本？这个彬彬有礼、克制内敛、顾家的版本……真是无聊透。”

“说我变弱了。说我失去了锋芒。说这……这生活……让我变得无趣了。”迈克尔转过看着他，中翻涌着大卫许久未见的情绪风暴。“看着他，我就想起了过去的日。那刺激。那掌控一切的力量。不必向任何人代。”

朱利安将目光转向大卫，神毫无波澜。“是吗？这就是所谓的‘幸福’？”他漫不经心地环顾了一下餐桌，“这看起来可太像个笼了——一个非常昂贵、非常舒适的笼。但归结底，它依然是个笼。”

迈克尔手中的叉撞在盘上，发清脆的声响。他抬起，目光沉而危险。“小心，朱利安。”

“你觉得他说得对吗？”迈克尔问，声音轻得几乎成了耳语。

他推开桌，大步走房间，脚步声在木地板上回得格外清晰。片刻后，书房的门被重重地关上了。

大卫缓缓起：“失陪一下。”

“抱歉，惠特莫尔先生，”朱利安微微低说，“我只是在怀旧罢了。毕竟已经过去很久了。”

“确实如此，”大卫附和，走到他边。他将手放在迈克尔的背上，觉到那里的肌绷得僵。“但他并不了解你。至少现在不了解了。”