不认。

陈默：你明天不认我也不认。

苏菱：你认不认都行。

她抬起头，咬住他下嘴唇，咬得重，他疼，她松口，舔了一下那块破皮。她两条腿慢慢缠上他腰，缠得慢，缠到底她把脸贴在他脸边上，眼睛闭着。

苏菱：明天七点。

陈默：知道了。

苏菱：叫老婆。

2

陈默：老婆。

她笑了一声，笑得肩膀抖，抖得床响。她把被子往两个人身上扯，扯得严，脚在被子底下绷直，脚趾夹住他小腿。

外屋的桌上摞着盘子，红桌布洇着一片红油。院门外头，巷口那只胖橘踩着老周吐过的地方走过来，趴在窗台底下，尾巴卷住脚。楼道里的灯还亮着，昏黄，蚊子在灯底下转圈。

陈默半夜起来上厕所，路过客厅，看见记账本摊在桌上，摊开的那一页上有一道划破的横印，横印底下苏菱的字歪歪写着：陈默，两清。

他站了两秒，把本子合上，合得轻。回屋的时候苏菱没睡，眼睛在黑暗里睁着。

苏菱：你看见本子了。

陈默：看见了。

苏菱：我明天不认，你别拿这个跟我讲道理。

陈默：不讲。

苏菱：那你过来睡，你那边凉。

2

他躺回去，她把脚伸过来，脚心贴着他小腿肚，慢慢蹭了一下，蹭得他腿根发软。她脚不动了，脚趾夹住他小腿，呼吸慢慢变长。

早上六点四十，楼下喊：陈默！

他应了一声，套上裤子，弯腰把床边那双拖鞋拿起来，一双是她的，一双是他的，他把两双都拎上，轻手轻脚出了门。

楼道里凉，水泥地上还有昨晚老周吐过的地方，冲过，留一圈淡印。他把两双拖鞋摆在苏菱门口，鞋头朝外，摆得端端正正，自己那双趿上，跟着下楼。

院子里张婆婆已经在浇那筐茄子，水管子拎在手里，水浇得满地。她抬头看见他，又看见他脚上那双拖鞋，看了两秒。

张婆婆：小苏的鞋在你脚上。

陈默：她给我的。

张婆婆：她给你的？她那双鞋她穿了三年。

陈默：我帮她拎下楼。

张婆婆把水管子关了，水珠从她裤脚往上溅，溅湿一截。她上下打量他，看得慢，看得他后背发紧。

2

张婆婆：小陈。

陈默：嗯。

张婆婆：我七十三，我耳朵不背，我眼睛也不背。

陈默：我知道。

张婆婆：我知道你知道。她把水管子往他手里一塞，你浇茄子，浇根，别浇叶子。

陈默拎着水管子浇茄子，浇得慢，水从根上漫开，漫到脚边。楼门开了，苏菱站在门口，头发还湿着，穿着他的那双旧拖鞋，鞋大了，脚在鞋里晃。

苏菱：你浇我的茄子。

陈默：张婆婆让我浇。

苏菱：张婆婆让你浇你就浇。

陈默：她让我浇我就浇。

2

苏菱走过来，一脚踩在水管口上，水停了，水珠从她脚背上淌。她低头看他，眼睛还有点肿，昨晚那四杯白酒在她脸上留了一点印。

苏菱：走了，七点差一分。

陈默把水管子放回墙根，跟着走。走到院门口她回头看了一眼张婆婆，张婆婆背对着他们摆手，手摆得高。

苏菱：她看见了。

陈默：看见就看见。

苏菱：你倒是不怕。

陈默：我怕你。

苏菱脚步顿了一下，顿得短，马上又走，走得比刚才快，拖鞋在水泥地上啪哒啪哒，鞋大了，声音散。她走在前头，肩膀绷着，绷到楼口才松下来半寸。

苏菱：今天通三楼那根立管，你手给我戴手套。

陈默：戴上摸不出。