第六章杂物间双龙入dong

何杏到馆里是七点十分。她穿自己那件灰呢外tao，袖口磨得发亮，tou发在脑后别住。老顾把她领到库房门口，从钉子上摘下一tao工作服，抖开，扔过去。衣服太大，肩线塌到胳膊肘。老顾说，没有小一号。她说，我穿自己的也行。老顾说，进厅就得穿馆里的，这是规矩。她抱着衣服进去换，出来时下摆盖到大tui中段。

老顾又丢给她一副白tao袖、一条黑纱、一个搪瓷缸。领东西要签字。单子上印着一行小字：已成年，能自己签字，能自己担事。她盯着那行字看了几秒，笔尖在纸上顿了一下，落下名字。老顾把单子抽走，压进抽屉最底下，全程没再看她一眼。

八点我出车，去县医院接一ju遗ti。老顾说，带上她，让她见见活。她跟着上车，坐副驾驶，两手放在膝盖上，一路不说话。死者六十岁，肝癌，瘦得只剩一把骨tou，颧骨把piding得发亮。我下去抬担架，她站在车门边上看。我把盖脸的白布掀开一角，让她认脸。她看了三秒，脸色刷白，hou咙里响了一声，没吐。我说，上车坐着。她摇tou。我说，夜里你一个人守灵，早晚要认这个。她还是摇tou，跟着我进了太平间的走廊。

cashen是我zuo，她递mao巾和酒jing1。我把死者的衣服一层层剪开，她把手电举稳，光不打颤。穿衣的时候她帮着托腰，那副shen子骨轻得吓人，像一捆干柴。抬进冷柜前，我把十指按弯，关节咔咔地响，她数着数，数到第七gen手指才反应过来自己在数。老顾站在走廊尽tou抽烟，看见这一幕，把烟tou扔在地上踩灭，说，还行，手不抖。

白天她扫厅、拖地、给花圈换水、烧纸、洗chang凳。chang凳上有昨夜留下的水痕，她蹲着用抹布一遍遍ca，ca到木tou发白。啤酒箱堆在墙角，她一箱一箱搬进侧屋，搬完靠在门框上chuan，chuan了很久。中午她在锅炉房洗tao袖，我在院子里给车打lun胎气，她隔着窗子问我，夜里守灵要守到什么时辰。我说，到天亮。她问，一个人？我说，厅里躺着的是你男人。她不问了。

老顾话少，手黑。吃饭时他把账本拍在桌上，说纸钱、白布、香烛、花圈换的水，全从她工钱里扣，扣完再算工。她端着缸子没吭声。老顾又说，夜里守灵房的门不许闩，闩了他砸。她问为什么。老顾不答，把筷子往桌上一搁，她就不问了。

我三次把行车记录本递给她，三次她都不签。第一次在灵堂门口，第二次在锅炉房外tou，第三次在车库，她正给花圈剪纸花。我说，随车人一栏空着，矿上复查要查这本子。她把剪刀插进纸花堆里，说，你空车跑就不签字，谁信。我说，馆里的规矩，车不空驶，跑一趟记一趟。她说，你那一趟是空车，我坐在你车上，你写我名字，就是承认我坐了一趟空车。我讲不过她，把本子收回兜里。

傍晚我洗车，办公室的门开着，排班表钉在门后板上。我拿水guan冲lun胎，眼睛扫过去，表底下多出一行字，钢笔写的，笔画又重又ying：罗门何杏，夜，杂物间，随车。我冲完那条lun胎，又冲了一遍，其实那条早冲干净了。

夜里九点，我把她送到守灵房门口。厅里两盏白炽灯，灯罩上落着飞蛾的灰。棺材停在正中，tou朝里，脚朝门。她拎着装纸钱的竹筐进去，我在门口站了一会儿，说，纸烧完了搁门口，我明早收。她点tou，把门带上，没闩。

十点半我加完油，路过厅侧的走廊，看见守灵房的门开了一条feng，老顾站在门里，手里nie着那张排班表。他把纸举到她眼前，要她念。她说不念。老顾把门推开，走进去，把闩插进槽里。咔的一声。她往后退了半步，腰抵住chang凳。老顾说，念。她念了，声音又低又哑：罗门何杏，夜，杂物间，随车。老顾问，随谁的车。她不答。老顾把纸卷起来，sai进她工作服前襟的口袋里，说，你自己想，想不明白我陪你想到天亮。

我在走廊里拎着灯泡和改锥，本来要去换侧屋那盏坏的。我站着没动。里tou老顾说，去杂物间。她的呼xi变了，变得又短又浅。接着是拖鞋在水泥地上拖的声音，一下，两下，门开了又关上。

老顾从杂物间出来，看见我，说，侧屋那盏灯不亮，你去换。我应了一声，他回办公室去了，pi鞋跟敲地，敲得很慢。我踩着折叠梯换灯泡，旧灯泡拧下来时tang手，我把新的拧进去，开关按了两下，亮了。侧屋的门feng里，杂物间那tou传来东西磕在架子上的响，铁碰铁，然后是布料hua下去的声音。

我把改锥揣进口袋，走到杂物间门口。门没闩死，留着一指宽的feng。我凑过去看。老顾把她按在装寿衣的木箱上，箱盖半开，里tou叠着白被单。她的两只手腕被老顾一只手攥住，摁在箱沿上。她的下半shen没穿衣服，工作服和ku衩一起褪到了脚踝，挂在tui上。老顾的pi带扣在箱子上刮出声响。我站在门外，手里还nie着那只旧灯泡，灯泡的余温把手心焐出汗来。

老顾的手