子看了两遍，折起来塞进我工作服口袋，说，带她去。我说，本子上她还没签。老顾说，到了矿上她就得签。

傍晚我把车加满油，轮胎气压了一遍。她从侧屋出来，手里拿着那块擦地的抹布，晾在锅炉房外头的铁丝上。她站在铁丝底下，抹布的水滴在她鞋面上，她不躲。我说，明天早上六点走，山路两个多钟头。她说，我知道路。我说，你没去过矿上。她说，我嫁过去那年去过一次，从矿门口到家属院那一段。我说，那不算路。她不说话了，把铁丝上的抹布往下拽了拽，拽正了，才走。

夜里我又去收竹筐。筐里的纸钱烧完了，灰码得整整齐齐，边上压着一块小砖，怕风吹散。守灵房的门开着一条缝，里头灯亮着。我走到门口，她坐在长凳上，手里捏着那个行车记录本，翻到那一页，一页一页地看，其实那一页她已经看过了。我说，明天要用的。她说，我知道。她把本子合上，放在长凳上，没还我。

我说，那一栏你签了，矿上就没话说。她说，我签了，矿上就有话说了。她说，空车那趟，是他们写的，不是我写的。我说，你坐在我车上，我记你名字，这是实话。她说，实话不值钱。她说，值钱的是那两个字，病故。

她从长凳上站起来，走到棺材脚那头，背对着我，说，你那一晚在走廊里，是不是全听见了。我说，换灯泡。她说，灯泡不用换，那盏灯我早上看见是亮的。我没接话。她说，我不怕你听见，我怕的是你听见了还当没听见。我说，我没当没听见。她说，那你明天在矿上，替我把那两个字问明白。

她回到长凳上坐下，把本子推给我，说，明天到了矿上，我签。我说，现在签不行吗。她说，现在签，我今晚睡不着。我说，为什么。她说，签了字，他就真成病故的了。她说完这句，把灯拉灭，黑着坐在长凳上。我在门口站了一会儿，把本子揣进兜里，带上了门，没闩。

回宿舍的路上我绕到车库，把行车记录本放在驾驶座上，又拿下来，夹进工具箱。夜里我睡不着，十一点起来抽烟，烟抽到一半，把烟头按灭在鞋底上，走到窗边。窗外是院子，办公室的灯亮着，排班表还钉在门后板上，那行字隔这么远看不清。车库的门我今晚带了，带得很严，插销插到底。

第二天早上五点五十，我发动了车。她已经在灵堂门口站着，穿自己的灰呢外套，头发梳得很光，手里拎一个布袋，布袋里是两个馍和一壶水。她上车，把安全带拉过来扣住，这是她头一回在这辆车上扣安全带。我说，山路颠。她说，我知道。

出大门的时候，老顾站在门房里，手里端着搪瓷缸。车开过去，他喊了一声，把车窗摇下来。他说，到了矿上，先取东西，再谈别的。我说，知道。他说，本子带上了没有。我把本子从工具箱里抽出来，举了举。他说，让她当着医务室的人签。我说，行。他把门房的窗关上，窗玻璃上有一层灰，关上时留下一道干净的边。

山路走到一半，过一段塌方的窄道，我把方向盘打死，左轮离崖边不到两尺。她两只手抓住仪表台上方的扶手，指节发白，一路没出声。过了那段路，她把扶手松开，手心在裤腿上蹭了两下，蹭掉汗。她说，天天这么开。我说，天天这么开。她说，你不害怕。我说，害怕。她问，怕什么。我说，怕车空驶回去。她没听懂这句话，也没问。