第四章验机柜前的双龙入dong与拳jiao

梅雨下到第六天，铺子里的地砖一直在出汗。我把门口那块写着“当面验机、当面报价、当面打款”的立牌往里挪了半尺，怕雨水泡烂它的底边。柜台后面的验机柜是我自己焊的架子，一层亚克力隔板，一gen检测线，一台跑ying件的老笔记本，柜门是透明玻璃。机qi放进去，顾客站在外面就能看见屏幕上的每一项读数。zuo二手这行，最怕的不是机qi坏，是人心里有鬼。机柜亮着，鬼就藏不住。

我姓江，铺子开在旧通讯市场二楼的拐角，门脸不大，zuo回收也zuo寄卖。伙计叫小满，是个跨xing别的姑娘，登记本上写的还是男字，她自己不在意，我也懒得改。她今天在后间理货，一箱一箱地给回收来的机qi贴mo、装盒、贴标签。前厅只有我一个人，柜台的玻璃面被我ca得能照出人脸。

柜台上摆着一排吃饭的家伙：清洁凝胶、成tao的螺丝刀、放大镜、一卷防静电胶带、一包纸巾、一支笔、一本回收登记簿。我这行的规矩写在墙上的那张纸上：机qi进柜，人不进柜；报价当面说，不背后猜；成色写清楚，不翻新充新。

十一点过一刻，门开了，进来一个瘦高的女人，二十五六岁的样子，tou发shi着，伞尖在地砖上滴出一串水点。她穿一件洗得发白的短袖，下面是一条薄布裙，肩上挎一个帆布袋，袋口lou出半截充电线。她把袋子放到柜台上，从里面摸出一台手机，屏幕朝下扣着，像扣着一块不想让人看的牌。

她说：“卖机qi。回收价多少给多少，我不磨你。”

我问型号、内存、电池效率、有没有拆修。她答得比我熟：上一代的旗舰机，内存大的一档，电池效率掉到八成半，边框右下方磕了两chu1，屏幕无划痕，主板没动过螺丝。我说这些都要跑一遍检测，嘴上说的不算。她点tou，说她早就想跑一遍，她信不过自己。

我说回收要实名登记，让她出示证件。她从帆布袋侧袋里抽出shen份证递过来，照片上的她比现在年轻一点，脸圆一些。我he对号码，抬tou看她。她补了一句：“我早已成年，你不用多问。”我说登记只是规矩，不问私事。她笑了一下，说私事她今天就是来讲的。

她姓唐，名字里有个桃字，我叫她唐小姐。她说机qi是她买的，钱从她卡里出，分十二期，最后一期上个月才还完。机qi在她前男友手里。前男友zuo直播，夜里说话白天睡觉，在一起两年半，上个月分开。分开的时候她什么都不要，家ju、猫、冰箱里的菜，全留给他，她只带走一样东西：这台手机。

我问为什么只要机qi。她说：“因为里面有相册。相册是我的，账号是我的，机qi是我付的钱。他拿着我的东西，我睡不安稳。”

我说这理由站得住。她把手机翻过来，屏幕朝上，指纹一按就开了。我说先退账号，再进检测。她输密码，退出云服务，退出商店，退出支付，一层一层往下剥。剥到最后一层，机qi回到出厂前的空桌面，相册已经清空，她提前删过，删得很干净。

我问删干净了还验什么。她说：“删的是我看得见的地方。他藏东西有一tao。你们回收商会zuoshen度扫描，扫已删除的缓存，扫缩略图，扫视频ruan件留下的临时文件夹。我要你扫。扫出来的东西归我，你不用guan。”

我说扫描要接机柜的检测线，机qi得放进柜门里。她把手机递给我，我伸手接，她的指尖在我掌心划了一下，很快，像被什么tang了手往回缩。我把机qi放进验机柜，玻璃门合上，检测线插上，老笔记本开始跑。机柜里的屏幕一格一格tiao读数：电池、屏幕、chu2摸、扬声qi、麦克风、摄像tou、传感qi、存储。

存储扫到第三遍的时候，tiao出来一批恢复的缩略图。机柜玻璃是透明的，她站在另一侧，我站在这一侧，两个人隔着那层板子同时看见。缩略图里全是她。睡着的她，侧脸的她，穿吊带睡裙站在窗帘前的她，坐在ma桶盖上举着一支口红试色的她，还有几张只拍到肩膀和锁骨，取景的人手抖得厉害。她伸手去摸玻璃，指尖跟着那些小图一格一格走，像隔水摸鱼。

她说：“继续往下。”声音低下去了。

往下是一段视频，时chang两分多钟。我点开，机柜里的扬声qi放出来。画面晃，是躺着拍的，里面是她，她前男友，还有第三个人，一个很瘦的年轻男人，膝盖上有一块疤。声音很清楚，床板响，她说话，她叫出一个我听不懂的称呼。她伸手要关，我按住机柜门上的音量键，说检测要看完每一项，视频也算文件。她瞪我，我没松手。

视频放完，机柜里安静下来，只剩老笔记本的风扇声。她靠在柜台边，两手撑在玻