腰上，整个人往上吊了一点，手把玻璃抓出雾。她到的时候没出声，只有肩膀抖，抖了三下，腿从我腰上滑下来，膝盖撞在机柜门上，玻璃响了一声。我把手指抽出来，她里面带出一点水，滴在她大腿上。她低头看了一眼，伸手把裙子放下来，说这次不算，这次是她自己要求的，不算在昨天那笔账里。

我说账我没记。她说她记。她从口袋里摸出一支笔，在登记簿的背面记了一行小字，写完把笔收回去。小满把柜台上那一小滩水用纸巾擦掉，纸团塞进纸巾盒底下，那里已经塞了三个。

备用机的报价我照实报：机型老，屏幕裂，电池鼓包，回收价压得很低。她问能不能加一点。我说加不了，这台机器我卖不出去，我是按零件价收的。她说那就这样，她签字，我拍照，打款。她的手机响了一声，她看一眼余额，把手机塞回口袋，没看第二眼。

她走的时候把橘子袋留了一半在小满那边，走到门口回头跟我说下个月来听录音，让我别删，也别给别人听。我说我记着。她说要是下个月她没来，录音还是归机器，机器归我，那段话她就不欠我了。我说她欠不欠我说了不算。她说那当然。门关上，伞尖在地上留了一小片水，水往门缝那边流。

下个月她来没来，我说不准。我把那个文件夹改了名，改成验机记录，后面加了一个唐字。机柜里的老笔记本还开着，检测记录里那条音频还在，时长十一分钟，我把它设成了只读。柜台下面第二格空着，那台带磕碰的旗舰机还搁在货架上，标签朝外，成色描述里那行字我一个字没改。

梅雨到第七天上午停了。我把门口那块立牌搬回原位，底边泡软了，压不平，靠在地上有点歪。小满赤脚踩在那块矮踏板上试机，踏板被她踩得发亮，脚背上的青筋在冷白灯下鼓起来。她说今天太阳出来了，后间的地面能干。我说能干就好。她把机器从机柜里取出来，贴好标签，放进箱子里，箱子码齐，手在箱沿上按了一下，像给什么东西盖了个章。

那天晚上关门，我把货架上那台带磕碰的机器拿下来，接上电源，插进我自己的测试卡，屏幕点亮，桌面干净，相册空的，只有那个文件夹还在，名字后面跟着一个唐字。小满从后间探头进来，问我这台到底挂寄卖还是走回收。我说挂寄卖，标价比回收价高一档，卖不出去再降。她说这台机器卖相不好，右下方那两处磕碰在灯下特别显眼。我说显眼才好，不显眼没人问，没人问那段录音就白留着。

我给它拍上架的照片。白底，机器平放，第一张拍正面，第二张拍背面，第三张把机器侧过来，让磕碰对着镜头，第四张我拿放大镜压在磕碰上方，拍出一张带刻度的特写。照片传到电脑上，我一张一张看，看到第四张的时候停了一下，放大镜的圆框里那两处磕碰露出底下的金属色，像牙咬过的印子。我把这四张照片按顺序排好，描述里那行字照抄：边框磕碰两处，未修复，电池为更换件，机器内附音频一段，随机器移交。

小满从抽屉里翻出一个透明的薄壳，比划了一下，套上去，磕碰隔着壳还是能看见，只是闷了一层。她说套壳挡灰，不挡眼。我说挡灰就行，别换壳是她交代的，壳换了磕碰就藏住了，藏住了她下次来认不出这是她的机器。小满把壳的边角按实，用指甲沿着缝推了一圈，机器在她手里转了个面，递回给我。