前，她吸了一口气，那口气里带着笑。

小满把最后一箱机器推进后间，回来的时候手上拎着她那双帆布鞋。她把鞋放在柜台底下，没穿。我说她不穿鞋走。她说地砖凉，她脚底板认这块地砖，穿着鞋反而踩不准。她赤脚在前厅走了两步，脚掌在玻璃柜台的反光里印出两个浅色的影子。

我问她以前做什么。她说以前在健身房当教练，带了两年课，后来不干了。我问为什么。她说她站在器械旁边，那些男人只看她的腿，不看她的动作，她纠正动作没人听，她一抬腿所有人都安静了。她说她脚上的劲是那两年练出来的，深蹲、硬拉、踮脚，一天几百次，脚背上的青筋就是这么鼓起来的。

我问她怎么看她的脚。她想了一会儿，说脚是她身上最不像她的地方，也是最像她的地方。我没听懂，她也不解释，弯腰把柜台底下的鞋往里推了推，让鞋尖对齐墙根。

第二天上午雨小了些，我把那台旗舰机接进机柜，换电池，拆后盖的时候四颗螺丝有一颗滑了牙，我用放大镜照着，垫了一小片胶带才拧下来。壳没换，磕碰留着，右下方那两处磕碰在灯下露出底下的金属色。我按她的意思写进成色描述：边框磕碰两处，未修复，电池为更换件，机器内附音频一段，随机器移交。

上架不到两个小时，一个中年男人拿起这台机器，拇指在磕碰上蹭了两下，问我这台怎么磕成这样。我说机器的主人要求留着。他说留着磕碰谁买。我说懂的人买。他把机器翻过来又翻过去，问我音频是什么。我说是一段录音，卖机器的人要求随机器一起留着。他问录的什么。我说验机的声音。他问验机能录出什么声音。我说能录出检测的滴声，也能录出人的声音。

他把机器放下了，问我要不要他手里那台。他从口袋里掏出一台旧机型，屏幕右上方一道裂，他说那是他前妻的机器，离婚的时候他拿了机器，她拿了房子，他一直没敢开机。我说开机看看。他说他不会开，密码他不知道。我说不知道密码的机器我只能按重量和成色给价，里面的东西我一概不清。他说里面的东西他也不要。我说那好，里面的东西归机器。

第三天下午唐小桃回来了，手里拎一袋橘子，进门就说橘子不是给我的，是给小满的。小满从后间出来接过去，说了声谢谢，坐在柜台里面的矮凳上剥，剥得很慢，一瓣一瓣把白筋撕干净。唐小桃坐在昨天那张凳子上，问我那段录音还在不在。我说在。她说放。

我把机器从柜台下面拿出来，连上机柜里的扬声器，音量开到中等。她坐在凳子上听，两只手放在膝盖上，姿势很正，像听一段会议记录。听到第九下，她把脸捂住了。听到小满报数的声音，她把眼睛闭上了。到最后那几声，她把下巴收下去，抵在自己胸口。

录音放完，前厅安静了一会儿。她说她以前不知道自己的声音是这个样子的。我说人都不知道自己。她说她前男友把这段从机器里删了，删得那么干净，她不知道他删过，也不知道删下来的东西能被扫回来。她说她以为她在那段关系里留下的东西全在他手里，现在知道不全在，他手里那份是他挑过的，挑剩的她自己收回来。

她说着说着说起她妈妈。她妈妈上个月住院，心脏的瓣，要做手术，医院要交一笔钱，钱在她卡里，卡在她手里，她每天看着那个数字不动。她说她来卖机器不是为了钱，是为了把那台机器从他手里拿回来，钱是顺带的。她说她妈妈不认识那个前男友，只知道她换了工作，住的地方也换了，她每次去医院都说一切都好。