六岁孩童了。他已经十七岁了，已经长到了和裴宴肩膀一样高的高度，已经懂得了什么叫思念，什么叫煎熬，什么叫求而不得。

他拢着那件带着裴宴体温的大氅，闻着那股阔别七年的沉水香气，心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一下都撞得他肋骨发疼。

他想说的话，终于挤出了喉咙。

“大人，”他的声音沙哑而轻，像一根绷得太久的弦，随时都会断掉，“您……为什么不回我的信？”

裴宴的表情没有变化。

他站在沈鹤洲面前，隔着两步的距离，灯影在他脸上晃动，将他的表情切割成明暗交错的碎片。他没有立刻回答，而是沉默了一会儿。那种沉默不是犹豫，也不是回避，而是一个习惯了把所有情绪都压在心底的人，在斟酌措辞。

1

“不需要回。”他最终说。

四个字，轻描淡写，像拂去桌面上的一粒灰尘。

沈鹤洲的心像是被什么东西狠狠地剜了一下。

不需要回。

他在江南等了七年，每年写一封信，每年都石沉大海。他在每一个深夜辗转反侧的时候，在每一个清晨醒来茫然失神的时候，在每一次听到关于长安的消息就心跳加速的时候——他都在等。等一个字，等一个回音，等一个哪怕只是“知道了”的答复。

七年。两千五百五十六天。

等来的答案是“不需要回”。

他的手指攥紧了大氅的边缘，指节泛白。他咬着牙，把涌上来的眼泪逼回去，喉结上下滚动了一下。

“为什么？”他问。声音更哑了，像是砂纸在粗糙的石面上摩擦，“为什么要收养我？又为什么要送我走？”

裴宴看了他一眼。

1

那一眼很深，很沉，像是要从他脸上读出什么来。但那种审视只是一瞬间的事，很快就被收敛了回去，重新变成了一潭波澜不惊的死水。

“你不需要知道。”裴宴说。

然后他转过身，走回书案后面，重新坐了下来。他拿起笔，低下头，继续批阅那份没有看完的文书，仿佛沈鹤洲的存在已经不再重要，仿佛这场阔别七年的重逢只是一段无足轻重的插曲。

沈鹤洲站在原地，浑身湿透，裹着一件不属于自己的大氅，看着书案后面那个重新沉浸在工作中的人。

他忽然笑了。

不是开心的笑，而是一种苦涩的、自嘲的、近乎绝望的笑。他千里迢迢来到长安，在雨里跪了两个时辰，浑身湿透，膝盖跪得青紫，就为了得到这样两个答案？

“你长大了。”

“不需要回。”

“你不需要知道。”

他闭了闭眼，深吸一口气，像是要把胸腔里翻涌的所有情绪都压下去。然后他伸手探入怀中，摸到了那枚被体温捂得温热的白玉扳指。他把它掏出来，攥在掌心里，迟疑了一瞬。

1

他想把这枚扳指还给裴宴。

这个念头冒出来的瞬间，他的手指不由自主地收紧了，指节用力到发白，像是那枚扳指长在了他掌心里，无论如何也松不开。

他做不到。

七年来，这枚扳指是他唯一的念想。他在江南的每一个夜晚，都是握着这枚扳指入睡的。他把它贴在胸口，闭上眼睛，想象裴宴的手掌覆在他头顶的温度，想象那个人低沉平稳的声音在耳边响起，想象那件玄色大氅裹住他小小身体的重量。

这是他偷来的。他知道。但他放不下。

他把扳指重新塞回怀中，贴着心口的位置。然后他退后一步，对着书案后面的人，恭恭敬敬地行了一个大礼。

“多谢大人当年的养育之恩，”他的声音平静得不像是他自己，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“鹤洲今日前来，只是想当面谢恩。既然大人公务繁忙，鹤洲……告退了。”

他直起身，转过身，朝门口走去。每一步都走得很稳，脊背挺得笔直。雨水从他的衣摆上滴落，在身后留下一串深色的水痕。

他走到门口，伸手去推门。

“站住。”

身后传来的声音不高不低，却像一根无形的丝线，精准地缠住了他的脚步。

他停住了。手还搭在门扇上，没有回头。

身后是漫长的沉默。久到他以为裴宴不会再开口了，久到他的心跳从狂乱渐渐归于沉寂，久到雨水从门缝里渗进来，打湿了他的指尖。

然后他听见了裴宴站起来的声音。椅子腿在地砖上发出一声轻微的摩擦声，然后是脚步声——比之前慢了一些，也沉了一些，像是每一步都压着千钧的重量。

脚步声在他身后一步远的地方停住了。

裴宴的气息近在咫尺。沉水香气和着墨汁的清苦味道，从身后笼罩过来，将他整个人包裹住。他能感觉到裴宴的呼吸，很轻，很浅，落在他的发顶，像一片羽毛的重量。

然后裴宴开口了。

声音很低，低到几乎要被门外的雨声淹没。但每一个字都清清楚楚地落进了沈鹤洲的耳朵里，像石子投进深潭，一圈一圈地荡开涟漪。