新换了衣裳，或者重新熏了香——这种刻意的、不自然的郑重，让沈鹤洲的心口猛地揪紧了。

沉默。

长久的沉默。

沈鹤洲能感觉到裴宴的目光落在他脸上，沉甸甸的，像一块温热的玉石压在眉心。他能感觉到那道目光从他的额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下颌，然后停在他的颈侧——那里有一道浅浅的疤痕，是路上被树枝划的，还没好透。

裴宴的目光在那道疤痕上停了很久。

然后他听见了一声极轻的叹息。

3

不是无奈的叹息，也不是疲惫的叹息——而是一种被压抑到极致之后，终于从胸腔深处泄出来的、带着颤抖的叹息。像一个人在黑暗中站了太久太久，终于等到了天亮，却不敢睁眼去看。

床沿塌下去一块。

裴宴坐了下来。

他的重量通过床板传递过来，沈鹤洲的身体不由自主地微微倾向了他那一侧，像是被某种看不见的引力牵动着。丝绸被褥窸窣了一声，然后归于安静。

一只手指落在了他的眉间。

和之前在殿里一样，指尖抵在他的眉心，轻轻地、缓慢地抚摸着那道浅痕。但这一次，裴宴的动作里多了什么——多了某种不肯再掩饰的、近乎贪婪的眷恋。指尖从他的眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到颧骨，然后停在他的唇边。

拇指按在他的下唇上，轻轻地摩挲了一下。

沈鹤洲的呼吸终于乱了。

他装不下去了。

他睁开眼。

3

帐子里很暗，只有窗外透进来的一线微光，将裴宴的侧脸勾勒成一个模糊的轮廓。但那双眼睛是亮的——在黑暗中亮得惊人，像两块被烈火淬炼过的黑曜石，瞳孔深处燃烧着某种滚烫的、被压抑了太久的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的东西。

沈鹤洲从来没有见过裴宴这样的眼神。

在朝堂上，裴宴的眼神是冷的、硬的、刀锋一样的。在书房里，裴宴的眼神是平的、静的、深水一样的。在他面前，裴宴的眼神是柔的、暖的、掌心一样的。

但此刻，这双眼睛里什么都没有了。

冷的、硬的、平的、静的、柔的、暖的——全都没有了。

只剩下一种东西。

饿。

像一头在雪地里跋涉了太久的狼，终于看见了猎物，却不是捕食的凶狠，而是一种更加原始的、更加本能的——饥渴。那种饥渴不是对食物的饥渴，而是对温度的饥渴，对触碰的饥渴，对另一个人的气息、皮肤、呼吸、心跳的饥渴。

是孤独了太久的人，终于不再伪装自己不需要陪伴。

“大人——”沈鹤洲的声音哑得不像自己的。

3

裴宴的拇指还按在他嘴唇上，没有移开。听到他开口，拇指微微用力，碾过他的下唇，将那片柔软的唇肉压向齿列。

“别叫大人。”裴宴说。

声音低得像是从胸腔最深处震出来的，每一个字都带着沙哑的、粗粝的质感，像砂纸磨过木板。那不是他惯常的声音——那个低沉平稳、像古钟一样的声音碎了，碎成了一地锋利的碎片，每一片上都沾着血。

沈鹤洲的心跳停了一拍。

“那叫什么？”他问，嘴唇在裴宴的拇指下翕动，每一次开合都能碰到那枚粗糙的指腹。

裴宴没有回答。

他俯下身来。

距离骤然拉近，沉水香气浓烈得几乎令人眩晕。裴宴的呼吸落在他脸上，灼热的、急促的、不平稳的——和白天那个平静到近乎冷淡的人判若两人。他的鼻尖几乎碰到了沈鹤洲的鼻尖，两个人的睫毛在黑暗中几乎交缠在一起。

“你知不知道，”裴宴的声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都在发抖，“你出现在含元殿外面的时候，我在想什么？”

沈鹤洲摇头。他的大脑已经快要停止运转了，全部的意识都集中在两个人之间那几寸的距离上。

3

“我在想，”裴宴说，拇指从他的嘴唇移开，转而捏住了他的下巴，力度不大，但带着一种不容挣脱的占有，“我养了三年的孩子，我花了七年时间都没能忘掉的孩子——他站在雨里，浑身湿透，像一只被人丢弃的幼鹤。”

他的手指收紧了一分。