了那道裂纹底下涌动着的东西——滚烫的、暗沉的、被冰封了不知多少年的岩浆。

他的心跳漏了一拍。

“有，”他说，声音很轻，但很清晰，“遇见过山匪。在商州地界，过了武关之后。”

裴宴的眼神变了。

那种变化极其细微，只是瞳孔微微收缩了一下，下颌的肌肉绷紧了一瞬，像一根被手指无意中拨动了一下琴弦的筝，震动从弦上传到木质共鸣箱里，发出低沉的、几乎听不见的嗡鸣。

2

“伤着了？”裴宴问。

声音还是那样平稳，但沈鹤洲听出了那三个字里裹着的东西——像一块被烧红的铁被投入冷水中，表面嗤地冒出一缕白烟，底下是剧烈到近乎失控的淬变。

“没有，”沈鹤洲说，“跑了。”

裴宴看着他。

很久。

然后他做了一件让沈鹤洲终生难忘的事。

他抬起手，指尖抵在沈鹤洲的眉心，轻轻地、缓慢地，抚平了他眉间因为长年蹙眉而留下的那道浅痕。动作极轻，轻得像春风拂过湖面，几乎感觉不到，但那种触感却像是烙印一样，烫进了沈鹤洲的皮肤底下，顺着血脉一路流淌，最后汇聚在心口的位置，灼得他整个人都在发抖。

“以后，”裴宴说，声音低得像是从胸腔深处震出来的，每一个字都带着微微的颤意，“不许一个人跑这么远。”

沈鹤洲的眼眶又红了。

“那您来见我。”他说。声音带着鼻音，像一个赌气的孩子，又像一只终于找到主人、却不敢靠太近的流浪猫。

2

裴宴的手指顿住了。

他停在沈鹤洲眉心处，指尖微微发凉，指腹上有常年握笔留下的薄茧。他就那样抵着少年的眉心，沉默了很长时间。

窗外，惊蛰的第一声春雷滚过天际，雨声骤然大了几分，噼噼啪啪地敲打着殿顶的琉璃瓦，像是天上有人在倾倒一整条江河。

而在这间灯火昏黄的偏殿里，两个阔别七年的人面对面站着，之间的距离不过一臂。一个低头，一个仰脸，目光在空气中交汇，像两条分别了太久太久的溪流，终于在山谷深处重逢。

裴宴收回手。

他垂下手，指尖在身侧微微蜷缩了一下，像是在克制着什么。然后他转过身，走回书案旁边，从一堆文书中抽出一封信来。

那封信的信封已经有些皱了，边角处磨损得厉害，显然被反复摩挲过很多次。信封上没有署名，只在右下角用端正的小楷写着四个字——

“裴公亲启。”

沈鹤洲认出了自己的字迹。

那是他三年前写的那封信。他记得那一年的信写得格外长，写了好几页纸，絮絮叨叨地说自己在江南的生活，说春天院子里的海棠开了，说秋天先生教了一篇新文章，说冬天下了雪，他一个人在院子里堆了一个雪人，给雪人戴了一顶帽子，觉得有点像记忆中的那个人。

2

那封信寄出之后，他又等了整整一年。没有回音。

他以为裴宴看都没看就扔了。

裴宴把信放在书案上，指尖在信封上轻轻按了一下，动作里带着一种说不清道不明的郑重。

“你的每一封信，”裴宴说，声音很平，平得像一面没有波澜的湖，“我都看了。”

沈鹤洲愣住了。

“不止看了，”裴宴继续说，目光落在那封信上，像是在看一件很珍贵的、却又不敢轻易触碰的东西，“每一封都看了很多遍。”

他说这句话的时候，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。可就是这种平淡，让沈鹤洲的心像是被一只无形的手攥住了，拧了一下，又拧了一下，疼得他几乎喘不过气来。

他看了。每一封都看了。看了很多遍。

那为什么不回？

这句话到了嘴边，又被沈鹤洲咽了回去。因为他忽然觉得，答案已经不那么重要了。裴宴看了他的信，每一封都看了，看了很多遍。这就够了。这比任何回信都更能说明问题。

2

他站在门口，裹着裴宴的大氅，身上还是湿的，但心口那个地方正在一点一点地变暖。像冰雪消融后的第一缕春风，缓慢地、不可逆转地，把冬天从大地上一点一点地驱逐出去。

“大人，”他说，声音还有些哑，但比之前稳了很多，“我不走了。”

裴宴抬起头，看着他。

“我在长安没有地方住，”沈鹤洲继续说，语气里带着一点理直气壮的无赖，又带着一点小心翼翼的试探，“大人的府上……还空着吗？”

裴宴看着他，目光里有什么东西在微微波动。那波动很轻，很淡，像深水之下的暗流，表面上几乎看不出来。

“裴府一直有人打理，”他说，“你的院子……”