厢房住着。”

沈鹤洲看着他，忽然觉得这个人真的很有意思。

明明把自己的大氅披在了他身上，明明看了他的每一封信并且看了很多遍，明明一直留着他在裴府住过的院子，明明听见他说遇到山匪的时候瞳孔都收缩了——却还要装作一副冷淡的样子，装作一切都无关紧要。

这个人。

这个口是心非的、克制到近乎残忍的、把所有的感情都压在冰层底下的人。

沈鹤洲忽然很想走过去，像小时候那样，拉住他的衣袖，把脸埋进他的掌心里。但他没有。他已经不是六岁的孩子了，他十七岁了，他知道有些事情不能做，有些界限不能越过。

但他也知道，有些东西已经变了。

在他不知道的时候，在他还在江南日复一日地写信和等待的时候，在裴宴把他的每一封信都看了很多遍的时候——有些东西已经悄无声息地变了。

他说不清那是什么。他只是隐约地感觉到，他对裴宴的感情，已经不再是单纯的依赖和思念了。那种感情在七年的发酵中，在两千一百里路的跋涉中，在含元殿外两个时辰的跪等中，已经悄悄地、不可逆转地变了质。

2

变得更深了。

也更危险了。

他垂下眼，把那个念头压下去，像把一颗种子埋进深深的泥土里。他不知道它会不会发芽，甚至不知道自己希不希望它发芽。他只知道，此刻他站在这里，裹着裴宴的大氅，闻着那股沉水香气，觉得四十三天的路没有白走。

“大人，”他说，声音轻轻的，“那我先回府了。您……早点休息。”

他推开门，走了出去。

雨还在下。但门口已经备好了一辆马车，车旁站着一个撑伞的仆从，见他出来，连忙迎上来，把伞举到他头顶。

他回头看了一眼。

殿门还没有关上。从门缝里，他能看见裴宴坐在书案后面的侧影。那个人又低下头去批阅文书了，脊背微微佝偻着，在昏黄的灯光下显得格外孤清。

他没有再说什么，转身走进了雨里。

马车辘辘地驶出宫门，穿过长安城空旷的街道。雨夜的长安安静得像一座沉睡的巨兽，坊门紧闭，街灯稀疏，只有雨声簌簌地落下来，打在车顶上，像一首绵长而单调的歌。

30页

沈鹤洲坐在马车里，把裴宴的大氅裹得更紧了一些。大氅上残留的温度正在一点一点地散去，但那股沉水香气却固执地留在了布料上，萦绕在他的鼻尖，久久不散。

他低头，从怀里掏出那枚白玉扳指，放在掌心里。

扳指被他的体温捂得温热，在黑暗中泛着温润的微光。他把扳指举到唇边，轻轻地碰了一下。

“大人，”他无声地动了动嘴唇，“我回来了。”

马车驶过长街，雨声渐稀。

#春雷惊蛰续

马车在裴府门前停下的时候，雨已经小了。

沈鹤洲跳下车，抬头看见那扇朱漆大门，门楣上的匾额在雨夜里看不清颜色，但那两个字——“裴府”——像是刻进了他骨头里似的，闭着眼都能描摹出每一笔的走势。

门房显然已经得了吩咐，早早地开了中门，灯笼在雨丝中晕开一圈暖黄的光。管家迎出来，看见他的时候愣了一下，随即红了眼眶，颤着声叫了句“小公子”，便接过他的包袱，引着他往里走。

穿过影壁，绕过花厅，脚下的青石板被雨水洗得发亮。他一路走一路看——格局没变，还是他记忆中的样子。西边的回廊，中庭的石榴树，鱼池边那座假山。每一样东西都在原来的位置上，像是时间在这里凝固了七年。

3

他被领到主院东厢房。

房间已经收拾过了，被褥是新换的，熏笼里燃着炭火，桌上摆着一壶热茶和几碟点心。屏风后面，浴桶里已经备好了热水，水汽氤氲，弥漫着淡淡的药草香气。

“公子先沐浴更衣，”管家躬身道，“厨房还温着粥，待会儿送来。”

沈鹤洲点点头，等管家退出去之后，才慢慢脱下身上那件湿透的直裰。布料黏在皮肤上，扯下来的时候带起一层鸡皮疙瘩。他把那件湿衣裳随手搭在屏风上，然后解开裴宴的大氅——他犹豫了一下，没有把它和其他衣物放在一起，而是仔仔细细地叠好，放在了床边的矮几上。

他迈进浴桶的时候，热水漫过膝盖、腰腹、胸口，烫得他倒吸一口气。皮肤上泛起一层薄红，像是被滚水烫过的虾。他把自己整个沉进水里，闭上眼睛，让热水一寸一寸地化开他骨缝里的寒气。

膝盖跪得青紫了，他低头看了一眼，没太在意。

他更在意的是别的事。

裴宴的每一句话，每一个表情，每一个细微的动作，都在他脑子里反复回放，像一盘被翻来覆去摩挲的旧磁带。

“你的每一封信，我都看了。每一封都看了很多遍。”

他把这句话放在舌尖上，慢慢地、反复地咀嚼。每咀嚼一次，都能品出新的滋味来。先是苦的——七年不回信的苦。然后是涩的——一个人把信看了很多遍却一个字都不回的那种涩。最后是甜的——很淡很淡的甜，像嚼了一颗甘草，初时只觉得寡淡，咽下去之后，喉间才泛起一丝若有若无的回甘。