&3310的闹钟响起来的时候，我差点没听到。

不是因为音量小，Nokia3310的铃声没有小过这个选项，那个闹钟音调是我特别设的那首歌，已经习惯到几乎是背景音的程度。是因为我们正在讨论一件事——她说有个字她每次写都写错，那个字是「钥匙」的「钥」，笔画太多、结构太复杂，她一直把左边的偏旁Ga0错——我正低着头在她的笔记本上帮她拆开那个字，把每个部首分开，告诉她哪个部分代表什麽，整个注意力都在那个字上。

2

然後「铃——铃——铃——」。

六点二十分。

我站起来，把笔放回桌上，「我要走了，家人快到了。」

她也站起来，把笔记本合上，「我送你。」

「不用，我知道怎麽走。」

「我也顺便出去走走，」她说，语气很自然，「我的路还没熟，跟你走过一遍，记一下。」

我没有再说什麽，拿起书包往门口走。

下楼的时候，她走在我右侧，步伐b我慢一点，但不是跟不上，就是属於她自己的节奏。路灯在傍晚的余光里亮了起来，岭东那栋建筑的轮廓在远处清楚着，马路上的车声是熟悉的那种密度，没有很吵，但也没有静到让人不自在。

「你家远吗？」她问。

「沙鹿，」我说，「开车大概二十分钟。」

2

「那你每天通勤？」

「对，有校车，但今天是第一天，还没Ga0清楚几点几站，所以家人来接，」我说，「下周开始搭校车，早上六点多就要起床了。」

她沉默了一下，「很辛苦。」

「习惯了就好，」我说，「你呢，你每天自己一个人住，也辛苦啊？」

她想了一下，「不一样的辛苦。」

我没有继续接，那个回答本身已经说得很完整了。

走到校门口，我家人的车已经停在路边了，我远远看到车牌，举手示意了一下，然後转头对她说，「我有你的电话了，那回头我传你，这样你就有我的号码了。」

「好，」她说，然後停顿了一下，「那个……手机，学校可以带吗？」

「可以带，但要注意一点，」我压低声音，「学校是说不让带，但大家都在带，只是不能被教官抓到。所以带进去要关静音，」我用力强调，「静音，不是震动，震动也不行，教室里太安静了，震动一响全班都听到，教官在走廊也听得到，最好就是完全静音。」

她认真地点了点头，像在记一条规定。

2

「那要传讯息的话怎麽办？」

「下课偷看，」我说，「厕所也行，教室里不行。」

「好，我记住了。」

「我走了，」我说，「明天见。」

她点头，「明天见。」

我转身走向那辆等着的车，拉开後座的门坐进去，车窗是微微开着的，冷空气从缝隙里透进来。我系上安全带，车子启动，往前开出去，我靠着椅背，侧过头，从车窗往外看——

她还站在那个位置，等着车子离开後才转身往回走，她的步伐是直的，有方向的，不再是下午在校门口时那种东张西望的样子。

我盯着那个背影看了几秒，车子拐了个弯，她从视线里消失了。

我转回正面，靠着头枕，看着前方的路灯一盏一盏往後退。

麦香红茶的甜味和菊花茶的淡香，还有那个nV生说「窝贴」的声音，全都混在一起，在我脑袋里转了一圈，然後安静地沉下去。