1

“年轻人，”程建国说，“你知你面对的是什么吗？”

“你真的要查他？”

“在想怎么保护你。”

他敲下了第一行字。

“你跟她，”程建国忽然说，“住在一起？”

“他看你住的地方的神，”他说，“像在看一件他随时可以拿走的东西。”

她没说话。

“你签了？”

“不会。”他说。

她从他怀里挣脱来，看着他的脸。

“你别碰她。”他说。

“知。”江洲说，“我面对的是你儿打过的女人，是你儿洗过的钱，是你儿害过的人。还有你——你替他过的，你替他压下去的事，你替他买通的人。”

冬至那天，林舒收到了一封信。

林舒的脸变了。不是害怕，是另外一东西——像是被人翻了埋了很久的垃圾。

“因为我不是十五岁了。”他说。

上面只有一行字。

开门的时候，林舒站在玄关。她还穿着那条浅灰的真丝睡裙，外面了一件他的卫衣——蓝的那件，太大，袖长一截，她把袖卷了两。她光着脚站在地板上，看着他。

“我知。”

“想给我五十万，让我签一份协议。”

「她的泪是黑的。」

江洲看着那个数字，看了很久。

“你以为这就完了？”

“你拿着这个，”他把信封合上，还给程建国，“回去告诉你儿，他的钱，我妈不，我也不。”

“你确定？”

江洲的手攥了。

光标在空白的文档里一闪一闪。

“我的东西都在这里。”

“我确定。”他把她重新拉怀里，下搁在她上。她的耳朵贴着他的，听到他的心——一下，一下，很稳，像某承诺。

江洲没说话。他的下绷了，太上有在。

五十万。

她的僵了一瞬。

1

“江洲。”

林舒垂下睛。她穿着他的卫衣，卫衣太大了，领到一边，锁骨上那些旧痕迹和新痕迹——旧的是车库里留下的，新的是昨晚留下的。她自己都不知哪一是哪一晚的了。

1

“因为他今天站在楼下，”江洲说，“看四楼那扇窗的神，让我不舒服。”

“承认办案有瑕疵。”

程建国的脸变了。那经过练习的笑容终于从脸上消失，底下那层东西——不是愤怒，是更冷的东西。

「我不会再让她哭了。」

“赔偿是你欠了别人，要还。”江洲说，“你儿欠我妈的，是一条命。你怎么赔？”

“我走了。”程建国说。他把信封收回公文包里，整了整围巾，转过。走了两步，又停下来。

她看着他。他站在玄关的灯光下，脸上还带着刚才在楼下和程建国对峙的痕迹——下颌绷得太，眉心那竖线还没松开。她伸手，拇指在他眉心，把那线开。

他把笔放下，合上笔记本，放回屉里。然后他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“程建国”。

“程建国，你听清楚。你儿在里面的八年，我会把你们程家这些年的事，一件一件挖来。你们欠的，一笔一笔还。”

1

“我刚才在窗看到你了。”她说，“那个人是谁？”

程建国脸上的笑容僵了一瞬。

程建国看着他。那冷的东西从睛里退去了一，取而代之的是一更复杂的东西——像是在重新估算什么。

1

“嗯？”

江洲犹豫了一下。

“小江——”

“他说，你留在程家的东西收拾好了，你想要的话可以去拿。”

“我知。”

江洲站在梧桐树下面，站了很久。

“程建国不是程岳。”她说，“他比他儿难对付得多。”

“要查。”

他一气，上了楼。

“我没东西留在那里。”她说。

“什么协议？”

他拿起笔，在下面又写了一行。

“没有。”

“我没想翻浪。”江洲说，“我只想把你儿送去。已经送去了。”

信是从程岳服刑的监狱寄来的。信封上写着她的名字，笔迹是她熟悉的——程岳的

“没完。”江洲说，“他在里面待八年。来之后还有别的案等着他。你们程家这些年过的事，我一件一件查。”

“他还说什么了？”

1

1

件是江洲签署一份声明，承认在办案过程中存在“程序瑕疵”，并同意不再对程岳的案提任何形式的追诉。

天彻底黑了。四楼的灯亮了，窗里透黄的光。他抬起看着那扇窗，看到她站在窗边往下看。隔着四层楼的距离，他看不清她的表情，但他知她在看他。

他握住她的手，把她的手指贴在自己嘴上。

他把鞋脱了，把钥匙放在鞋柜上。然后他走过去，把她拉怀里。

“我没说要碰她。”程建国说，嘴角又弯起来，但这一次不是笑，“我只是问，她住得习惯吗？”

他走了。鞋踩在泥地上，发有节奏的声响。巷尽停着一辆黑的奥迪，司机看到他，下了车，替他打开车门。他坐去，车门关上，发动机的声音渐渐远去。

他往前走了一步。

“你刚才在楼下站了很久。在想什么？”

她看着他。灯光落在他睛里，那双睛和她在车库里第一次近距离看到时一样净，但里面多了一样东西——是责任，是重量，是一个二十三岁男孩不该有的老成。

“对了，”他回过，“代我向林舒问好。告诉她，她留在程家的东西，我让人收拾好了。她要是想要，随时可以来拿。”

“为什么？”

“他不会拿走任何东西。”她说。

“他来什么？”

协议书最后一页，写着一个数字。

“你确定要这样？”他说，“你一个小小的经侦警察，你觉得你能翻什么浪？”

“我不需要你保护。”她说，“我自己可以。”

“我知。”

程建国看着他。梧桐树上的叶已经落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。风从巷来，把程建国的大衣下摆起来。

“我知你可以。”他说，“但我想。”

“还有，”江洲打断他，声音不，但每个字都像是从牙里挤来的，“你刚才说‘赔偿’。你知赔偿是什么意思吗？”

那天晚上，江洲等到林舒睡着了，轻手轻脚地从床上起来。他走到书房——就是那间次卧，现在已经收拾来了，书桌上摆着他的刑侦教材、笔记本电脑、一盏台灯。他从屉最底层翻一个旧笔记本，翻到最后一页。

“程岳的父亲。”他说。